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LA 

MORALE  DE  L'HONNEUR 


-  INTRODUCTION  - 


Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  je  m'efforce  - 
d'exposer  avec  impartialité  les  opinions  des  moralistes  - 
anciens  et  modernes  sur  le  sentiment  de  l'honneur  consi-  • 
déré  comme  principe  de  la  conduite  morale. 

Je  n'ai  pas  prétendu  faire  œuvre  d'érudit  ni  même  d'his-  • 
torien,  mais  seulement  faire  exprimer  par  des  auteurs  • 
compétents  les   opinions   qui  me  paraissaient  les  plus  • 
utiles  à  noter  pour  la  solution  du  problème  moral.  La  plu-  • 
part  des  philosophes  sont  des  adversaires  de  la  morale  de  • 
l'honneur,  et  cette  opposition  est  plus  générale  encore  • 
chez  les  théologiens.  Mais  les  attaques  contre  ce  principe  ' 
moral,  venant  de  systèmes  divers,  sont  diverses  elles-  ■ 
mêmes   et   parfois   jusqu'à   la   contradiction.    Quelques  • 
philosophes  sont  plus  ou  moins  favorables  à  ce  sentiment. 
En  somme,  il  y  a  désaccord  sur  tous  les  points  essentiels  de 
la  question,  comme  on  doit  s'y  attendre  en  l'absence 
d'une  méthode  commune.  On  trouvera  toutes  ces  opinions 
résumées  en  un  tableau  à  la  fm  de  cette  première  partie, 
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qui  a  pour  but  de  poser  le  problème  et  d'en  montrer 
diverses  faces.  Le  principe  de  Thonneur  est  attaqué  d'un 
côté  par  les  cyniques,  les  stoïciens  et  ceux  des  modernes 
qui  s'inspirent  le  plus  de  cette  école  dans  sa  racine  objec- 
tive et  sociale,  qui  est  le  souci  de  la  réputation.  L'orgueil 
stoïque  réduit  l'honneur  au  témoignage  de  notre  propre 
estime.  D'autre  part,  les  théologiens  chrétiens,  s'inspirant 
du  dogme  de  l'humilité,  s'accordent  pour  condamner  le 
sentiment  de  l'honneur  comme  entaché  d'orgueil;  et 
tous  les  philosophes  qui  s'inspirent  du  christianisme,  de 
près  ou  de  loin,  abondent  dans  le  même  sens,  depuis 
Bossuet  jusqu'à  Kant  et  Schopenhauer.  Les  moralistes 
qui  se  montrent  plutôt  favorables  s'inspirent  à  la  fois  du 
stoïcisme  en  ce  qui  concerne  la  racine  subjective  de 
l'honneur,  l'estime  de  soi-même,  et  de  l'observation  de 
l'homme  social  en  ce  qui  concerne  le  souci  de  la  répu- 
tation et  le  désir  de  l'estime  des  autres. 

Dans  la  seconde  partie  je  montre  l'origine  du  sentiment 
de  l'honneur  chez  l'animal  par  suite  de  îa  lutte  des  mâles. 
L'honneur,  comme  l'amour,  comme  le  sentiment  du  beau, 
se  rattache  à  la  sélection  sexuelle.  On  peut  s'étonner  que 
l'on  ait  cherché  une  théorie  morale  dans  la  sélection  na- 
turelle, dans  la  lutte  pour  la  vie,  plutôt  que  dans  cette 
autre  loi  révélée  aussi  par  Darwin  et  qui  s'oppose  à  la 
première  comme  éclosion  du  sentiment  de  l'idéal  dans  la 
nature.  J'esquisse  ensuite  à  grands  traits  l'évolution  du 
sentiment  et  du  concept  de  l'honneur  dans  l'humanité, 
telle  que  la  littérature  et  l'histoire  nous  la  montrent,  et 
j'essaye  de  dégager  les  lois  de  cette  évolution.  L'essence 
de  l'honneur  s'y  révèle  peu  à  peu.  Puis,  j'analyse  la 
conscience  morale  actuelle,  et  je  fais  voir  que  l'honneur  en 
est  la  synthèse  normale  chez  l'individu  social.  Alors 
seulement  j'aborde  la  discussion  du  problème  et  la  solu- 
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tien  des  controverses  au  sujet  de  Thonneur  comme  prin- 
cipe véritable  de  la  moralité.  Enfin  j'esquisse  une  morale 
pratique  telle  qu'elle  résulte  de  ce  principe.  J'espère  avoir 
montré  que  cette  morale  scientifique,  plus  belle  qu'aucune 
morale  religieuse,  est  aussi  mieux  adaptée  aux  aspirations 
de  l'esprit  moderne  et  aux  conditions  du  progrès  dans  la 
démocratie;  de  même  qu'elle  fut  en  fait  l'âme  des  répu- 
bliques antiques,  et  qu'elle  resta,  en  opposition  avec  la 
morale  chrétienne  et  avec  le  despotisme,  ce  qu'il  y  eut 
de  meilleur  dans  la  chevalerie  et  la  seule  chose  qu'il  y  eût 
de  bonne  dans  l'aristocratie  d'avant  la  Révolution.  C'est 
la  morale  que  la  plupart  des  gens  pratiquent  d'ailleurs  sans 
le  savoir,  et  à  plus  forte  raison  sans  la  savoir.  Il  faut  la 
réapprendre. 


PREMIÈRE    PARTIE 

LES  OPINIONS  DES  PHILOSOPHES 


PHILOSOPHES    ADVERSAIRES    OU    PARTISANS 

DU    PRINCIPE    DE    l'hONNEUR    CHEZ    LES    ANCIENS; 

PLATON,     ÉPICTÈTE,     CICÉRON 

Les  philosophes  grecs  et  latins  sont  généralement  par- 
tisans de  Testime  de  soi-même,  mais  ils  se  divisent  sur 
la  question  d'un  désir  de  la  bonne  réputation.  Nous  décou- 
vrons ainsi  parmi  eux  deux  camps,  que  Ton  pourrait 
appeler,  en  ce  sens  particulier,  celui  des  aristocrates  qui 
méprisent  l'opinion  publique  et  celui  des  démocrates  qui 
lui  accordent  de  la  valeur  pour  notre  perfectionnement 
moral.  Les  premiers  placent  leur  sage  en  dehors  parce  que 
au-dessus  de  la  société;  et  leur  individualisme  orgueil- 
leux s'enferme  dans  une  solitude  morale  dédaigneuse  du 
vulgaire.  Les  seconds  ne  consentent  pas  à  séparer  l'indi- 
vidu de  la  société,  l'homme  du  citoyen  ;  ils  veulent  mettre 
notre  conscience  morale  en  communion  avec  celle  de 
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nos  semblables.  Les  premiers  ont  en  vue  un  certain 
homme  idéal  qu'ils  croient  ne  pouvoir  être  plus  ou  moins 
réalisé  qu'en  dehors  de  la  société  réelle  et  méprisable;  les 
autres  ne  se  résignent  pas  à  chercher  le  perfectionnement 
personnel  ailleurs  que  dans  Teffort  et  la  lutte  pour  per- 
fectionner les  institutions  et  les  mœurs  de  notre  milieu 
social;  et,  comme  l'action  sur  nos  semblables  exige  que 
nous  obtenions  leur  estime,  si,  du  moins,  on  veut  les  traiter 
en  hommes  libres  et  non  leur  imposer  la  tyrannie  du  bien 
qui  n'en  ferait  que  d'heureux  esclaves,  ils  recommandent 
au  sage  de  se  faire  aimer  et  admirer  du  peuple.  Les  pre- 
miers ne  font  cas  que  des  vertus  contemplatives;  les 
seconds  les  croient  indissolublement  liées  aux  vertus  pra- 
tiques et  surtout  aux  vertus  civiques. 

Platon  et  Épictète  d'une  part,  Cicéron  de  l'autre,  nous 
semblent  avoir  excellemment  exposé  ces  deux  points  de 
vue  opposés  de  la  question,  telle  que  l'antiquité  païenne 
l'a  posée. 

Les  principales  critiques  des  anciens  contre  le  sentiment 
de  l'honneur  envisagé  comme  principe  de  la  conduite  nous 
paraissent  dériver  plus  ou  moins  directement  d'une  théo- 
rie exposée  par  Platon  dans  sa  République. 

C'est  la  timocratie  qui  a  l'honneur  pour  ressort.  Quel 
tableau  Platon  nous  en  fait-il?  C'est,  nous  dit-il,  un  gou- 
vernement querelleur  et  ambitieux.  On  y  met  au  pouvoir 
des  caractères  irascibles  et  sans  finesse^  plus  nés  pour  la 
guerre  que  pour  la  paix.  Ce  qu'on  y  remarque  tout  d'abord, 
c'est  V esprit  de  rivalité  et  d'ambition.  De  même  l'homme 
timocrate  est  «  un  homme  bien  élevé  »;  il  est  «  avide  de 
commandements  et  de  distinctions;  il  ne  compte  pour  les 
obtenir  ni  sur  son  éloquence  ni  sur  aucun  talent  du 
même  ordre,  mais  sur  ses  hauts  faits  et  ses  mérites  mi- 
litaires ». 
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Et  voici  Torigine  de  ce  caractère  guerrier,  issu  d'un  père 
aristocrate  en  vertu  de  la  loi  d'universelle  et  éternelle 
décadence.  D'abord,  «  les  conversations  de  sa  mère  qu'il 
entend  à  toute  heure  s'indigner  de  ce  que  son  mari  n'a 
aucune  charge  dans  VËtat  et  de  ce  qu'elle  est  à  cause  de 
cela  amoindrie  parmi  les  autres  femmes  ».  Puis,  «  sort-il 
de  la  maison,  il  entend  les  mêmes  discours  et  voit  les 
mêmes  spectacles;  ceux  qui  ne  s'occupent  que  d'eux-mêmes 
sont  traités  d'imbéciles  dans  la  ville  et  tenus  en  petite 
estime;  ceux  qui  s'occupent  des  affaires  d' autrui  sont  hono- 
rés et  couverts  d'éloges.  Le  jeune  homme  qui  entend  tout 
cela...   abandonne  le   gouvernement   de  lui-même   à  la 
partie  moyenne  de  son  dme,  à  l'esprit  de  lutte  et  d'emporte- 
ment; il  devient  un  homme  altier  et  ambitieux  ».  C'est 
donc,  remarquons-le,  pour  pouvoir  exercer  des  charges   's 
publiques  et  agir  sur  le  peuple,  pour  se  mêler  à  la  poli-    4 
tique,  que  le  sage  va  être  conduit  à  placer  dans  son  âme    > 
au  premier  rang  le  sentiment  de  l'honneur.  C'est  ce  qu'on  , 
trouvera  dans  Cicéron,  qui  reproche  au  sage  de  Platon  son 
abstentionisme  politique. 

Enfin,  le  passage  du  caractère  timocratique  au  caractère 
oligarchique  se  produit  «  lorsque  le  jeune  homme  a  précipité 
cette  ambition  et  cette  générosité  du  trône  où  il  les  avait 
élevées  dans  son  âme,  et,  humilié  par  la  pauvreté^  tourne 
ses  pensées  vers  l'art  de  faire  fortune^  ». 

N'est-il  pas  piquant  de  lire  dans  Platon  ce  portrait  de 
l'homme  bien  élevé,  ambitieux  et  avide  de  distinctions, 
mais  altier,  querelleur  et  emporté  en  même  temps  que  géné- 
reux, qui  rappelle  par  bien  des  traits  nos  gentilshommes 
de  l'ancien  régime?  Le  philosophe  grec  n'a-t-il  pas  tracé 
ici  «  l'Idée»  de  l'homme  d'honneur,  telle  que  la  concevait, 

1.  La  République,  livre  VIIÏ,  traduit  par  M.  A.  Espinas.  (F.  Alcan,  éd.) 
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malgré  Ténorme  différence  des  deux  sociétés,  notre  an- 
cienne noblesse  d'épée? 

Dans  le  Banquet,  il  marque  bien  le  rôle  du  sentiment 
en  général,  de  Famour  au  sens  d'inclination  supérieure; 
c'est  un  intermédiaire  entre  la  terre  et  le  ciel,  le  réel  et 
l'idéal,  un  démon  ou  en  termes  chrétiens  un  ange;  il  n'est 
ni  sage  ni  ignorant,  mais  avide  de  sagesse  ou  philosophe. 
C'est  lui  qui  réalise  ici-bas  l'Idéal.  Platon  s'y  explique 
même  clairement  sur  le  sentiment  spécial  de  l'honneur  et 
lui  attribue  toutes  les  belles  actions  des  hommes.  «  Penses- 
tu,  demande  Diotime  à  Socrate,  qu'Alceste  eût  souf- 
fert la  mort  à  la  place  d'Admète,  qu'Achille  l'eût  cherchée 
pour  venger  Patrocle,  et  que  votre  Codrus  s'y  fût  dévoué 
pour  assurer  la  royauté  à  ses  enfants,  s'ils  n'avaient 
espéré  laisser  après  eux  cet  immortel  souvenir  de  leur 
vertu  qui  vit  encore  parmi  nous?...  Pour  cette  immor- 
talité de  la  vertu,  pour  cette  noble  gloire  il  n'est  rien, 
je  crois,  que  l'homme  ne  fasse  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  qu'il  est  plus  vertueux,  car  tous  ont  l'amour  de 
ce  qui  est  immorteP  ». 

L'aristocrate  de  Platon  ne  se  préoccupait  pas  de  l'opi- 
nion qu'on  a  de  lui,  de  l'estime  ou  du  mépris  où  on  le 
tient.  De  même  les  cyniques  sont  arrivés  à  la  célébrité, 
sinon  à  la  gloire,  par  leur  dédain  absolu  de  l'opinion  pu- 
blique; et  les  premiers  stoïciens  les  ont  suivis  dans  cette 
voie.  «  Diogène  et  Ghrysippe,  nous  dit  Gicéron,  pensaient 
que  la  bonne  renommée,  si  l'on  fait  abstraction  de  son 
utilité,  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  lève  le  doigt  pour  elie^  ». 
D'ailleurs,  le  cynique  ou  le  stoïcien  primitif  s'estime  lui- 
même,  mais  il  dédaigne  l'estime  ou  le  blâme  d'autrui. 

Épictète,  le  plus  célèbre  représentant  de  la   morale 

1.  Traduction  Saisset  et  Chauvet,  tome  V,  pp.  400-401.  (Fasquelle,  éd.) 

2.  De  finibus,  liv.  III;  xviii. 
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stoïque,  nous  interdit  de  tenir  aucun  compte  de  Topinion 
des  autres.  Elle  fait  partie  des  biens  extérieurs  ou  faux 
biens,  c'est-à-dire  des  choses  qui  ne  dépendent  pas  exclu- 
sivement de  notre  volonté.  Nous  ne  devons  pas  seulement 
renoncer  aux  honneurs  et  aux  distinctions  sociales,  mais 
encore  à  Testime  des  autres.  Il  faut  se  contenter  d'être 
philosophe,  et,  si  nous  voulons  aussi  le  paraître,  que  ce 
soit  à  nos  yeux  seulement.  Cela  suffit.  Nous  ne  devons 
pas  craindre  qu'on  donne  une  interprétation  méchante 
des  actes  que  nous  avons  jugé  honnête  de  faire;  car,  si 
nous  agissons  mal,  en  effet,  il  faut  nous  en  abstenir;  et, 
si  nous  agissons  bien,  pourquoi  redouter  qu'on  nous  con- 
damne injustement?  Et  nous-mêmes  gardons-nous  de  vou- 
loir juger  autrui  :  car  nous  ne  voyons  que  l'acte,  nous  ne 
percevons  pas  l'intention.  Le  philosophe  ne  blâme  ni  ne 
loue  personne  ;  si  quelqu'un  le  loue,  il  se  moque  en  secret 
de  cet  adulateur;  si  on  le  reprend,  il  ne  se  justifie  pas. 

Mais  Épictète,  comme  tous  les  stoïciens,  admet  l'hon- 
neur en  tant  qu'il  nous  est  attesté  par  notre  conscience 
propre.  On  peut  même  dire  que  le  stoïcisme  a  exagéré  la 
valeur  du  sage.  Aussi  Pascal  dénonce-t-il  en  parlant 
d' Épictète  «  cette  superbe  diabolique*  )>.  Épictète  nous 
recommande  bien  de  cacher  nos  bonnes  œuvres,  mais  il 
ne  nous  défend  pas  de  nous  en  applaudir  en  nous-mêmes. 
C'est  donc  le  dédain  de  l'estime  d'autrui,  mais  non  l'hu- 
milité qu'il  préconise.  Il  s'en  faut  du  tout  au  tout. 

Mais  tous  les  stoïciens  ne  restèrent  pas  aussi  hostiles 
au  souci  de.  la  bonne  réputation  que  l'avait  été  Chrysippe 
et  que  devait  le  redevenir  Épictète.  Cicéron  nous  dit  en- 
core :  «  Ceux  qui  succédèrent  à  Chrysippe,  vaincus  par  les 
objections  de  Carnéade,  reconnurent  que  la  bonne  re- 

1.  Entretien  avec  M.  de  Saci. 
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nommée  doit  être  recherchée  pour  elle-même.  »  Et,  comme 
Platon  avait  nommé  l'individu  timocrate  un  homme  bien 
élevé,  les  stoïciens  de  la  période  éclectique  admirent  qu'un 
homme  bien  né,  doué  d'une  éducation  libérale,  tient  à 
l'estime  de  ses  père  et  mère,  de  ses  proches  et  aussi  des 
hommes  de  bien,  et  cela  en  vue  de  cette  estime  même  et 
non  de  son  utilité.  Ils  considèrent  même  que  l'on  doit 
travailler  à  laisser  après  sa  mort  une  bonne  renommée^. 
Ils  reviennent  ainsi  à  l'opinion  d'Aristote  (dans  sa  Morale 
à  Nicomaque),  que  l'honneur,  ou  estime  publique,  est  le 
plus  grand  des  biens  extérieurs  et  ce  que  recherche  sur- 
tout à  bon  droit  l'homme  magnanime  conscient  de  son 
mérite. 

Cicéron  lui-même,  en  son  De  officiiSy  se  rapproche  sin- 
gulièrement sous  certains  rapports  et  dans  certains  pas- 
sages importants,  de  la  morale  de  l'honneur. 

Le  stoïcisme  romain  est  essentiellement  pratique,  et 
de  plus  chez  Cicéron  essentiellement  politique.  Or,  à  ce 
double  point  de  vue,  il  fallait  bien  s'avouer  que  le  pur 
stoïcisme  avait  sombré  dans  le  paradoxe  et  l'utopie.  Des 
subtilités  de  Chrysippe  à  l'indifférentisme  d'Ariston  il  y 
avait  un  lien  logique.  Tout  cela  aboutit  à  la  direction 
d'intention.  De  là,  la  réaction  de  Panetius  et  de  Posido- 
nius,  les  maîtres  de  Cicéron.  Ils  avaient,  par  un  excès  con- 
traire, sacrifié  leurs  principes  aux  nécessités  pratiques. 

Ce  qui  fait  l'originalité,  toute  relative  d'ailleurs,  de  Cicé- 
ron, en  ce  traité  des  Offices^  c'est  que,  s'adressant  à  son 
fils,  soldat  brutal  et  débauché,  il  s'est  efforcé  d'écrire 
pour  lui,  selon  l'expression  de  Montaigne,  «  un  bréviaire 
de  l'honnête  homme  romain  au  premier  siècle  avant 
Jésus-Christ  ».  Il  y  aurait  bien  peu  à  changer  pour  pouvoir 

1.  De  finibus,  liv.  III;  xvii. 
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faire  entrer  certaines  parties  de  l'ouvrage  dans  un  traité 
pratique  de  Thonneur;  et  en  le  lisant,  on  ne  peut  se  dé- 
fendre de  rimpression  que  ce  sentiment  est  le  principe 
véritable  qui  inspire  Fauteur  là  où  il  est  le  plus  lui-même. 

Parmi  les  offices,  il  s'occupe  d'abord  de  ceux  de  l'honnête. 
L'honnête  s'oppose  au  honteux;  il  désigne  donc  ce  que  les 
Grecs  appelaient  en  morale  le  beau.  Ce  n'est  pas  l'honnêteté 
au  sens  actuel  de  probité,  mais  plutôt  au  sens  qu'avait 
ce  mot  au  xvii^  siècle. 

L'amour  du  vrai  est  la  première  division  de  l'honnête, 
car  il  est  beau  d'être  savant  et  honteux  d'ignorer  ou  de  se 
tromper. 

Il  y  a  deux  sortes  d'injustice  :  celle  qu'on  fait,  celle 
qu'on  laisse  faire.  La  première  résulte  le  plus  souvent  de 
l'amour  du  pouvoir,  des  honneurs  et  de  la  gloire;  et  cette 
passion  est  celle  des  plus  grandes  âmes.  L'injustice  qu'on 
laisse  faire,  quand  on  est  au  pouvoir,  vient  de  la  crainte 
ou  de  la  paresse;  c'est  donc  une  sorte  de  lâcheté.  La  libé- 
ralité est  la  vertu  de  l'homme  libre.  Avant  tout,  il  ne  faut 
pas  être  généreux  aux  dépens  d'autrui;  on  est  conduit  à 
cette  fausse  gloire  par  une  sorte  de  vanité. 

La  plus  brillante  des  vertus  est  la  grandeur  d'âme,  qui 
consiste  dans  le  mépris  des  biens  extérieurs  et  l'ardeur 
à  entreprendre  de  grandes  choses.  Son  principal  danger 
est  l'ambition;  la  vraie  grandeur  d'âme  doit  aller  jusqu'au 
dédain  du  pouvoir  et  de  la  gloire. 

Mais  l'originalité  de  Gicéron  (ou  de  ses  maîtres)  appa- 
raît surtout  lorsqu'il  traite  de  la  décence,  du  décorum. 
De  même  que  l'honnête  est  ce  qui  honore,  la  décence  est 
ce  qui  décore.  Et,  comme  toutes  les  vertus  concourent  à 
cet  embellissement  de  l'âme,  la  décence  est  moins  une 
vertu  spéciale  que  la  vertu  même;  elle  est  la  vertu  de 
toute  vertu.  Elle  est  par  essence,  dit  Gicéron,  inséparable 


12  LA   MORALE   DE   L'HONNEUR 

de  rhonnête  ;  ce  qui  est  décent  est  honnête,  et  ce  qui  est 
honnête  est  décent. 

Nous  saisissons  ici  le  principe  qui  inspire  toute  Téthique 
cicéronienne  et  en  fait  la  secrète  unité.  Le  sentiment 
personnel  de  Técrivain  se  dégage  ainsi  vers  la  fin  de  ce 
livre  où  il  s'est  inspiré  des  sources  les  plus  diverses  selon 
sa  manière.  Sans  doute  avant  lui  les  stoïciens  avaient 
parlé  du  décorum,  mais  par  le  développement  qu'il  donne 
à  cette  partie  de  la  morale,  et  surtout  par  l'extension 
rétrospective  qu'il  lui  attribue,  Cicéron  le  fait  remonter 
presque  au  rang  de  principe  en  même  temps  qu'il  en  change 
la  physionomie  et  en  fait  une  conception  toute  romaine. 

Le  décorum,  en  un  sens  plus  précis,  est  ce  qui  crée  la 
dignité  personnelle;  il  produit  donc  le  développement 
de  la  personnalité  morale,  et  tout  d'abord  il  constitue  en 
nous  la  personnalité  humaine  en  tant  qu'opposée  à  l'indi- 
vidualité animale,  puisqu'il  est  comme  l'harmonie  qui 
résulte  de  toutes  les  vertus,  l'ordre  et  la  mesure  qui  les 
rendent  toutes  belles  et  gracieuses.  Comme  la  beauté  naît 
des  proportions  du  corps,  le  décorum  naît  de  l'accord  entre 
tous  nos  actes  ou  nos  paroles.  Le  contraire  de  la  décence 
est  ce  qui  choque,  ce  qui  répugne,  ce  qui  blesse  ou  offense. 
Le  sentiment  de  la  décence  est  pour  la  conduite  ce  que  le 
goût  est  pour  l'art;  c'est  une  sorte  de  sens  moral. 

Le  décorum  implique  l'épanouissement  de  notre  per- 
sonnalité, propre  et  individuelle,  de  notre  originalité, 
de  notre  caractère  particulier.  Et  Cicéron  conseille, 
comme  Horace,  de  consulter  ses  forces  et  ses  aptitudes 
avant  de  choisir  sa  carrière.  Il  faut  suivre  ce  que  les 
chrétiens  nommeront  notre  vocation.  Par  suite,  la  person- 
nalité comprend  aussi  le  personnage  que  nous  jouons 
dans  la  société,  le  rôle  que,  selon  Épictète,  Jupiter  nous  a 
confié  dans  le  drame  universel,  mais  que  Cicéron  nous 
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invite  à  choisir  nous-mêmes.  Le  philosophe  romain, 
rhomme  d'État  entrevoit  à  quel  point  notre  âme,  partie 
intégrante  de  la  Cité,  est  elle-même  d'abord  constituée 
en  partie  par  cet  élément  social  qui  est  notre  position  dans 
le  monde.  C'est  d'ailleurs  une  idée  que  Cicéron  emprunte 
à  Platon  et  à  Aristote.  Notre  auteur,  qui  rattache  l'indi- 
vidu à  la  société  bien  mieux  que  ne  le  firent  les  stoïciens 
et  les  chrétiens,  le  rattache  de  même  à  la  famille;  et  il 
recommande  de  préférer  la  carrière  où  se  sont  distingués 
nos  ancêtres,  et,  en  tout  cas,  de  ne  jamais  rien  faire  qui 
puisse  les  déshonorer.  Il  ajoute  ainsi  le  sentiment  de  l'hon- 
neur familial  à  celui  de  la  dignité  personnelle. 

Notons  aussi  en  passant  chez  Cicéron  ce  que  nous  retrou- 
verons chez  les  moralistes  qui  ont  le  mieux  compris  ce 
dernier  sentiment,  la  correspondance  analogique  entre  la 
morale  et  l'esthétique. 

Le  décorum  est  une  vertu  complexe,  dans  laquelle  ren- 
trent la  bienséance  et  la  politesse;  et  l'auteur  nous  trace 
l'esquisse  de  ce  qu'on  nommait  à  Rome  l'urbanité.  Il  ne 
dédaigne  aucun  de  ces  petits  détails  qui  font  l'homme 
bien  élevé,  de  bon  ton  et  de  bonnes  manières,  toutes 
choses  dont  nos  moralistes  se  désintéressent  trop  peut-être 
et  qu'ils  ont  peut-être  tort  d'abandonner  aux  traités  de 
civilité  puérile  et  honnête.  Le  philosophe  nous  fait  sentir 
comment  la  vertu  doit  éviter  d'être  grossière  ou  chagrine, 
et  comment,  tout  en  restant  digne,  elle  peut  et  doit  être 
aimable.  Nous  voilà  bien  loin  du  cynisme. 

Cicéron  veut  même  que  nous  consultions  les  autres  sur 
notre  conduite,  comme  les  artistes  consultent  le  public  et 
les  connaisseurs  sur  leurs  œuvres,  pour  apprendre  à 
connaître  leurs  défauts  et  pouvoir  s'en  corriger.  C'est  là 
un  principe  essentiel  de  la  morale  de  l'honneur.  Nous  voilà 
bien  loin  du  stoïcisme  pur. 
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Le  deuxième  livre  des  Offices  traite  de  l'utile  ;  et  le  troi- 
sième livre,  resté  inachevé,  traite  des  rapports  de  l'utile 
et  de  l'honnête. 

Les  offices  de  l'utile  dérivent  principalement  de  l'im- 
portance que  l'opinion  de  nos  semblables  a  pour  nous 
dans  l'état  social,  où  chacun  dépend  de  tous;  ils  se  ramè- 
nent à  la  nécessité  supérieure  de  se  concilier  le  concours  de 
la  société.  Or,  comment  parvient-on  à  ce  but?  La  réponse 
de  Cicéron  cadre  encore  ici  avec  la  doctrine  de  l'honneur. 
L'utilité  de  la  bonne  réputation  et  de  l'estime  publique 
est  reconnue  d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  même  par  les 
cyniques.  Les  moyens  d'arriver  à  nous  concilier  les 
hommes  sont,  dit  notre  moraliste,  les  mêmes  qui  servent 
à  acquérir  la  gloire.  Il  y  en  a  trois  :  se  faire  aimer  du 
peuple,  acquérir  sa  confiance,  s'en  faire  respecter  et 
admirer. 

Pour  s'en  faire  aimer,  il  faut  avant  tout  montrer  les 
vertus  qui  constituent  l'honnête  et  le  décorum;  pour 
en  obtenir  la  confiance,  il  faut  avant  tout  être  juste,  pour 
s'en  faire  admirer,  il  faut  montrer  de  la  grandeur  et  des 
vertus  qui  dépassent  le  niveau  commun.  On  ne  méprise 
pas  toujours  ceux  qu'on  désapprouve,  mais  seulement  ceux 
qui  manquent  d'énergie  et  de  caractère,  qui  ne  sont  «  bons 
ni  aux  autres  ni  à  eux-mêmes  »,  comme  dit  le  proverbe 
latin.  On  est  grand  surtout  en  méprisant  les  voluptés  et 
en  bravant  la  douleur  pour  se  consacrer  à  quelque  noble 
tâche.  Mais  celui  qui  méprise  les  voluptés  et  brave  la 
douleur  est  nécessairement  juste;  et,  à  son  tour,  la  justice 
donne  la  bienveillance  et  la  bonne  foi.  Et  ainsi  la  gran- 
deur d'âme  engendre  toutes  les  vertus  nécessaires  à  la 
gloire.  La  justice  doit  être  cherchée  non  seulement  pour 
elle-même,  mais  aussi  pour  l'honneur  et  la  gloire  qu'elle 
donne,  puisque  cette  gloire  est  vraie.  D'ailleurs,  la  meil- 
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îeure  route  pour  aller  à  la  gloire,  c'est  d'être  ce  qu'on  veut 
paraître.  La  gloire  usurpée  est  éphémère.  La  vraie  a  des 
racines,  la  fausse  passe  comme  une  fleur  coupée.  Pour  être 
tel  qu'on  veut  paraître,  il  faut  dès  la  jeunesse  se  proposer 
de  grandes  choses  et  s'y  préparer  studieusement.  La  gloire 
militaire  sied  à  un  jeune  homme.  Mais  la  gloire  que  l'on 
acquiert  par  les  vertus  de  l'âme  est  supérieure  à  celle  qui 
vient  des  qualités  physiques.  Il  est  bon  de  s'attacher  à 
quelques  hommes  célèbres  quand  on  est  jeune,  afin  d'ins- 
pirer confiance  au  peuple.  On  arrive  à  la  gloire  surtout  par 
l'éloquence.  Celle  qui  convient  à  un  jeune  homme  doit 
unir  la  modestie  et  la  gravité.  La  défense  est  ordinaire- 
ment plus  glorieuse  que  l'accusation. 

L'auteur  établit  dans  le  troisième  livre  que  l'honnête 
et  l'utile  s'accordent  toujours  au  fond,  et  cela  résulte  déjà 
en  effet  du  livre  précédent. 

Signalons,  en  terminant,  cette  conception  pratique  et 
sociale  qui  conduit  à  admettre  des  devoirs  de  l'utile,  et 
ce  désir  de  montrer  que  le  souci  de  la  réputation  est  natu- 
rellement d'accord  avec  l'intérêt  dans  la  société. 

Pour  en  revenir  à  l'essentiel,  c'est-à-dire  au  premier  livre 
et  à  la  doctrine  de  l'honnête  et  du  décorum,  il  nous  faut 
tenter  de  fixer  le  rapport  précis  entre  ces  concepts  et  celui 
de  l'honneur.  L'honnête  n'est  pas  l'honneur,  mais  son 
objet,  ce  que  l'honneur  prescrit,  ce  qui  est  honorable,  c'est- 
à-dire  la  vertu,  la  valeur  morale.  Le  décorum  n'est  pas 
l'honneur,  mais  quelque  chose  comme  la  beauté  et  la  grâce 
de  la  personnalité  morale,  l'honorabilité.  Peut-être  même 
faut-il  rapprocher  le  décorum  de  la  magnanimité  dont  il 
serait  l'effet;  car,  selon  Aristote,  la  magnanimité  produit 
un  certain  ordre  entre  toutes  les  vertus  et  leur  ajoute  par 
là  même  quelque  chose  d'harmonieux,  et  le  magnanime 
est  l'homme  d'honneur. 


II 


LE    MOYEN    AGE, 

DU    MOINS    PAR    LA    VOIX    DE    SES    PHILOSOPHES, 

COMBAT  LE  PRINCIPE  DE  l'HONNEUR 

AU    NOM    DU    DOGME    DE   l'hUMILITÉ. 

THÈSE    COLLECTIVE    DES   PÈRES    ET    DES   THÉOLOGIENS 


En  étudiant  les  mœurs  nous  verrons  par  la  suite  quel 
culte  de  Thonneur  le  moyen  âge  institua  dans  la  cheva- 
lerie. Mais  ici,  nous  étudions  Topinion  livresque,  les  théo- 
ries des  philosophes.  Elles  s'inspirent  surtout  du  chris- 
tianisme, qui  faisait  de  Thumilité  un  dogme  en  morale. 

D'où  venait  ce  dogme?  Sans  doute  de  l'antique  Orient. 
Six  siècles  avant  Jésus,  le  Bouddha  prêchait  la  charité 
universelle  et  l'humilité  absolue  à  ses  disciples,  qui, 
chassés  de  l'Inde  six  siècles  plus  tard,  donc  au  temps  où 
naissait  Jésus,  se  répandirent  dans  toute  l'Asie,  à  l'Occi- 
dent comme  à  l'Orient,  et  dont  quelques-uns  parvinrent 
peut-être  jusqu'en  Judée.  En  tout  cas,  leurs  idées  sem- 
blent bien  y  avoir  pénétré  pour  inspirer  le  fondateur  du 
christianisme,  car  les  deux  morales  sont,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  parfaitement  identiques,  et  bien  d'autres  raisons  mili- 
tent en  faveur  de  cette  hypothèse. 
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D'ailleurs,  le  Bouddha  n'a  pas  formulé  le  premier  la 
règle  de  Thumilité,  et  son  originalité  consiste  à  en  avoir 
fait  un  principe  primordial  de  la  morale.  On  trouve  cette 
règle  chez  les  philosophes  chinois  contemporains  du 
Bouddha.  Nous  lisons  en  effet  dans  Confucius,  ce  grand 
moraliste  du  devoir  : 

«  Le  Livre  des  Vers  dit  : 

—  «  Elle  couvrait  sa  robe  brodée  d'or  d'un  surtout 
grossier. 

—  «  Elle  haïssait  le  faste  et  la  pompe  de  ses  ornements. 
C'est  ainsi  que  les  actions  vertueuses  du  sage  se  dérobent 
aux  regards  et  cependant  se  révèlent  de  plus  en  plus 
chaque  jour^.  » 

Et  Ton  retrouve  les  mêmes  pensées  chez  Lao-Tseu  : 

«  Les  œuvres  méritoires  (celles  du  saint  homme) 
étant  accomplies,  il  ne  s'y  attache  point  pour  en  tirer 
vanité;  il  ne  s'y  attache  point,  il  ne  se  complaît  pas  dans 
leur  étalage;  c'est  pour  cela  même  qu'elles  n'en  sont  que 
plus  manifestes  et  qu'elles  ne  disparaissent  pas^.  » 

Cacher  son  mérite  est  un  caractère  essentiel  de  l'humi- 
lité selon  Bossuet.  La  pure  théorie  de  l'humilité,  même 
dans  le  christianisme,  n'a  guère  été  développée  que  par 
les  mystiques  du  moyen  âge  ;  mais  la  pratique  de  ce  devoir 
remonte  sans  doute  jusqu'au  développement  de  l'escla- 
vage, comme  nous  le  verrons. 

Le  principe  de  la  morale  chrétienne,  c'est  la  charité 
associée  à  l'humilité,  l'amour  du  prochain  en  Dieu  et 
associé  au  mépris  de  soi.  L'œuvre  morale  du  moyen  âge 
chrétien  fut  d'édifier  la  théorie  et  la  pratique  de  l'humilité. 
C'est  de  ce  point  que  les  théologiens  attaquent  le  senti- 


1.  L  Invariabilité  dans  le  milieu,  oh.  xxxiii,  trad.  Pauthier.  (Fasquelle,éd.) 

2.  Tao-te-king,  ch.  ii,  de  l'amélioration  de  soi-même,  trad.  Pauthier. 

Jeudon.   —  Morale   de    l'iionneur.  2 
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ment  de  Thonneur  tout  en  lui  faisant  une  part  que  nous 
devrons  déterminer. 

Le  sentiment  de  l'humilité  est  sans  doute  bien  moins 
fondamental  dans  TAncien  Testament  que  dans  la  philo- 
sophie bouddhique,  de  môme  que  celui  de  îa  charité,  mais 
enfin,  il  se  trouve  chez  les  Juifs\  comme  chez  presque  tous 
les  Orientaux.  Il  éclate  dans  l'Évangile,  il  en  est  Tâme, 
et  c'est  là,  bien  entendu,  que  le  puisent  les  théologiens 
chrétiens  dont  nous  avons  à  résumer  la  pensée-.  «  Apprenez 
de  moi  parce  que  je  suis  doux  et  humble  de  cœur  »,  avait 
dit  le  Maître;  et  encore  :  «  Si  vous  ne  vous  faites  pas 
pareils  à  de  petits  enfants,  vous  n'entrerez  point  au 
royaume  des  cieux  »,  —  «  Si  Ton  vous  frappe  sur  la  joue 
droite,  présentez  aussi  la  joue  gauche  »;  et  aussi  :  «  Qui 
s'humilie  sera  exalté,  et  qui  s'exalte  sera  humilié  ».  Ce 
dernier  texte  en  particulier  a  été  la  source  de  la  théorie  de 
l'honneur  chrétien,  de  la  gloire  des  élus.  La  vie  du  Christ, 
depuis  sa  naissance  dans  une  étable  entre  l'âne  et  le  bœuf, 
jusqu'à  sa  passion  et  sa  mort  sur  la  croix  entre  deux  lar- 
rons, est  d'ailleurs  comblée  d'humiliations  acceptées  par 
le  Christ  et  que  dès  lors  les  chrétiens  doivent  accepter 
et  même  rechercher  jusqu'à  s'en  réjouir. 

Qu'est-ce  donc  que  l'humilité?  Certains  docteurs  la 
définissent  de  telle  sorte  qu'elle  n'est  guère  que  la  modes- 
tie. C'est  ainsi  qu'on  peut  cueillir  dans  saint  Thomas  cette 
définition  :  «  une  vertu  qui  ouvre  l'esprit  de  l'homme  à  la 
connaissance  de  soi-même  et  porte  sa  volonté  à  ne  pas 


1.  «  Là  où  est  l'humilité,  là  aussi  est  la  sapience  »,  dit  Salomon,  prov.  11,2. 
—  «  Plus  tu  es  grand,  plus  tu  dois  t'humilier  en  tout,  pour  trouver  grâce 
devant  ton  Seigneur»,  dit  l'Ecclésiaste.  C'est  un  conseil  fort  sage  sous  les 
despotes. 

2.  Ouvrage  spécialement  consulté  pour  ce  résumé  :  L' Académie  d'hon- 
neur sur  Vhumilité,  par  le  R.  P.  Richeome  Louis.  Lyon,  Pierre  Rigaud, 
1614,  in-80. 
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désirer  immodérément  sa  propre  excellence  ».  Mais  les 
mystiques  vont  bien  au  delà  des  rationalistes.  «  L'hu- 
milité, nous  dit  saint  Bernard,  est  une  vertu  qui  porte 
rhomme  à  s'abaisser  par  la  connaissance  véritable  de  lui- 
même.  »  Et  encore  :  «  Méprisez  ce  que  les  hommes  disent, 
et  ne  vous  informez  point  s'ils  vous  louent  ou  s'ils  vous 
blâment.  —  Comme  les  aigles  descendent  quelquefois 
des  nues  pour  se  venir  repaître  d'une  charogne,  de  même 
les  hommes  de  haute  vertu  quittent  les  récompenses  qui 
leur  sont  préparées  dans  le  ciel,  pour  trouver  sur  terre 
du^>ent  et  de  la  fumée.  —  Les  louanges  que  les  autres  vous 
donneront  seront  moins  suspectes  que  les  vôtres,  néan- 
moins le  jugement  que  vous-même  en  ferez  sera  moins 
faillible  que  celui  des  autres.  »  Et  plus  loin  :  «  Vous  aurez 
autant  de  soin  de  couvrir  vos  vertus  que  de  manifester  vos 
péchés.  —  L'humble  ne  craint  point  de  tomber;  étant 
couché  3ur  terre,  il  ne  peut  aller  plus  bas.  —  Tâchez  de 
vous  acquérir  l'estime  de  Dieu  par  un  vrai  mépris  de  vous- 
mêmes^ .  )) 

Or,  c'est  la  conception  mystique  de  l'humilité  qui  a  fini 
par  prévaloir  dans  l'Église,  nous  semble-t-il.  Notre  libre 
arbitre  n'est  pour  la  plupart  des  docteurs  que  la  faculté 
de  pécher.  Notre  vertu  nous  vient  de  Dieu  par  l'effet  de 
sa  grâce.  Le  mal  seul  vient  de  notre  vouloir  ou  du  péché 
originel.  Notre  «  volonté  commune  »  est  celle  de  Dieu  en 
nous;  notre  «  volonté  propre  »  est  toujours  mauvaise.  — 
N'est-ce  pas  un  peu  l'idée  de  Rousseau  et  de  Kant?  — 
L'humilité  est  la  condition  de  toutes  les  vertus,  comme 
l'orgueil  est  le  commencement  de  tous  les  vices.  Saint 
Augustin  remarque  que,  si  les  autres  vices  sont  à  craindre 
dans  nos  mauvaises  actions,  l'orgueil  est  à  craindre  jusque 

1.  Discours  à  sa  sœur,  la  religieuse,  XXXVIII,  XXXIX. 
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dans  les  actions  vertueuses.  Il  dit  encore  :  «  Le  pécheur 
humble  vaut  mieux  que  le  juste  orgueilleux^ ,  »  —  «  Mettez 
dans  un  char,  dit  aussi  saint  Chrysostome,  le  péché  avec 
r humilité,  et  dans  un  autre  la  vertu  avec  V orgueil,  c'est  le 
premier  char  qui  remportera  le  prix  de  la  course.  » 

Nous  n'analyserons  pas  en  détail  la  grande  question 
des  degrés  de  l'humilité,  de  leur  nombre  et  de  leur  hié- 
rarchie. Ce  sont  les  échelons  de  l'échelle  de  Jacob,  ou  en- 
core les  marches  du  trône  de  Salomon,  puisque  qui  s'abaisse 
sera  exalté.  Saint  Benoît,  saint  Thomas,  saint  Bernard, 
saint  Anselme,  et  d'autres  en  ont  donné  chacun  une  liste 
différente.  Disons  seulement  que  l'humilité  part  de  la 
connaissance  de  notre  néant,  du  mépris  intellectuel  de 
nous-mêmes,  pour  s'élever  à  la  volonté  d'être  méprisé,  et 
s'achever  dans  la  joie  d'être  méprisé,  dans  la  volupté  d'être 
humihé.  —  L'humilité  devient  une  passion  et  comme 
une  forme  d'érotisme. 

C'est  ce  que  confirment  les  Vies  des  Saints.  Elles  nous 
apprennent  à  l'envi  que  l'homme  est  par  lui-même  un 
néant.  Moins  que  cela  même,  sa  valeur  morale  est  au-des- 
sous de  zéro.  C'est,  dirions-nous,  une  quantité  négative. 
Si  l'homme  reçoit  de  Dieu  quelque  don,  il  doit  se  mépriser 
de  n'en  pas  faire  meilleur  usage  et  s'estimer  au-dessous 
de  n'importe  quel  voleur  ou  assassin,  car  ils  auraient  pu 
en  tirer  peut-être  plus  de  profit,  si  Dieu  le  leur  eût  accordé. 
Chacun  doit  donc  s'estimer  au-dessous  de  tous  les  autres. 
Si  l'on  craint  d'être  honoré  pour  quelque  don  que  l'on  a 
reçu  du  ciel,  il  faut  diminuer  ce  don,  par  exemple  en  fei- 
gnant la  folie,  ou  en  s'absorbant  dans  les  fonctions  les 
plus  basses.  —  La  légende  des  Saints  a  ses  Brutus  par 
humilité  et  ses  Cendriîlon  volontaires;  et  il  y  aure,  dans 

1.  De  temp.  serm.,  XLIX. 
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le  Ciel,  un  trône  pour  ceux-là,  pour  celles-ci  Tamour  du 
divin  époux. 

On  doit  se  résigner  et  même  chercher  à  être  humilié 
dans  toute  espèce  de  biens,  biens  extérieurs,  biens  du  corps 
et  biens  de  Tâme.  Parmi  ceux-ci  on  ne  doit  s'enorgueillir 
d'aucun,  ni  de  sa  mémoire  ou  de  son  imagination,  ni  de 
sa  science,  ni  de  ses  talents,  ni  de  ses  vertus.  —  Ce  der 
nier  point  est  pour  nous  de  la  plus  grande  importance 
Cicéron,  dans  son  traité  De  la  nature  des  dieux,  déclare 
expressément  qu'on  doit  tout  aux  dieux,  et  qu'on  peut  tout 
leur  demander,  tout  sauf  la  vertu  qui  ne  dépend  que  de 
notre  propre  volonté.  C'est  précisément  ce  que  la  théorie  de 
l'humilité  ne  peut  admettre,  et  c'est  par  là  qu'elle  rejoint 
la  théorie  de  la  grâce.  Il  y  a,  on  le  sait,  un  moyen  de  con- 
cilier la  grâce  et  la  responsabilité   morale,  c'est   d'ad- 
mettre avec   Descartes,   que  chaque  homme  a  reçu  la 
grâce  suffisante,  et  que,  par  suite,  il  dépend  de  lui  d'être 
sauvé.  Mais  l'humilité  peut-elle  se  concilier  en  quelque 
degré  avec  l'honneur  du  monde?  Nous  verrons,  il  est  vrai, 
ce  même  Descartes  distinguer  une  vraie  et  une   fausse 
humilité,  mais  sa  vraie  humilité  n'est  que  la  modestie. 
Posons  la  question  aux  plus  libéraux  et  aux  plus  mon- 
dains des  moralistes  chrétiens,  aux  Jésuites.  Ils  reconnais- 
sent d'abord  la  nécessité  pour  les  dévots  de  laisser  voir 
et  même  de  faire  connaître  leurs  bonnes  œuvres  pour  l'édi- 
fication des  profanes,  mais  à  condition  de  le  faire  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  non  pour  la  nôtre.  Ils  accordent  que  l'on 
accepte  les  honneurs  et  les  dignités  sociales,  à  condition 
de  s'en  servir  pour  le  bien  public  et  la  gloire  de  Dieu. 
Mais,  en  fin  de  compte,  il  faut  rapporter  à  Dieu  tout  ce 
qu'on  fait  de  bien  et  ne  pas  se  l'attribuer  à  soi-même,  et  il 
est  interdit  d'attacher  aucun  prix  à  l'estime  des  hommes. 

Cependant,  les  théologiens  chrétiens  en  général  et  les 
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Jésuites  en  particulier  n'ont  pas  pu  méconnaître  Tuni- 
versalité  et  la  profondeur  du  sentiment  de  Thonneur. 
Ils  savent  d'abord  combien  il  est  vif  chez  l'enfant;  et, 
comme  éducateurs,  ils  n'ont  jamais  hésité  à  s'en  servir, 
sans  trop  s'alarmer,  semble-t-il,  de  mettre  leur  pédagogie 
en  contradiction  avec  leur  morale,  et  au  risque  d'ébranler 
l'une  par  l'autre. 

Ils  vont  plus  loin;  tous  les  théologiens  reconnaissent 
la  légitimité  de  l'amour  de  la  gloire.  L'âme  humaine^ 
répètent-ils,  est  née  à  la  gloire.  Seulement,  à  cette  aspira- 
tion, comme  à  toutes  les  aspirations  humaines,  ils  répon- 
dent que  sa  réalisation,  impossible  ici-bas,  ne  pourra  avoir 
lieu  que  dans  l'autre  monde.  Chaque  degré  d'humilité, 
d'abaissement  volontaire  en  cette  vie  nous  élève  d'un  degré 
sur  l'échelle  du  ciel,  et  nous  grandira  dans  la  gloire  des 
élus.  ((•  Qui  s'humilie  sera  exalté.  »  Là-haut,  les  derniers 
seront  les  premiers.  —  C'est  l'éternel  rêve  des  déshérités 
de  ce  monde,  et  plus  d'un  socialiste  attend  de  la  révolu- 
tion sociale  ce  que  le  moyen  âge  attendait  de  l'an  mil.  — 
Mais  c'est  folie  et  néant  de  s'attacher  à  l'honneur  du 
monde  et  à  la  gloire  humaine,  il  n'y  a  de  vrai  et  de  solide 
que  la  gloire  qui  vient  de  Dieu  et  qui  éclatera  aux  yeux 
de  tous  au  jugement  dernier,  devant  le  divin  tribunal 
d'honneur  et  d'infamie. 


III 


PHILOSOPHES    MODERNES, 

ADVERSAIRES    DU    PRINCIPE    DE    l'hONNEUR, 

QUI   SE   SONT   INSPIRÉS   DU   PRINCIPE    DE    l'hUMILITÉ, 

OU    DONT    LE    PESSIMISME    s' ACCORDE    AVEC    CE    PRINCIPE, 

BOSSUET,    PASCAL,    BERKELEY,    LA    ROCHEFOUCAULD 


Après  Tenthousiasme  paganiste  de  la  Renaissance, 
la  philosophie  moderne  ne  fut  pas  complètement  éman- 
cipée du  christianisme;  la  plupart  des  philosophes,  comme 
on  le  sait,  y  restèrent  plus  ou  moins  attachés.  Nous  devons 
donc  chercher  d'abord  comment  la  doctrine  de  Thumi- 
lité  continua  d'inspirer  des  attaques  contre  la  morale  de 
rhonneur  aux  philosophes  modernes.  La  construction  de 
cette  doctrine  de  Thumilité  fut  en  quelque  sorte  collec- 
tive au  moyen  âge,  où  presque  tous  les  philosophes  étaient 
surtout  des  théologiens  s'inspirant  d'un  même  esprit  et 
d'une  même  méthode,  et  c'est  ce  qui  nous  a  conduits  à 
présenter  dans  le  chapitre  précédent  une  vue  d'ensemble 
sur  la  théorie  de  l'humilité.  Mais  dans  les  temps  modernes, 
l'indépendance  relative  des  philosophes  même  chrétiens 
a  ramené  en  philosophie  le  mode  individualiste  de  penser, 
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et  nous  devons  retourner  au  procédé  des  monographies 
groupées  d'après  les  écoles  ou  les  affinités,  en  nous  efforçant 
de  choisir  celles  qui  sont  les  plus  caractéristiques  dans 
chaque  système. 

Nous  commencerons  par  les  moralistes  qui  se  sont 
appuyés  le  plus  directement  sur  la  morale  chrétienne, 
pour  passer  ensuite  aux  penseurs  plus  indépendants, 
puisque  dans  son  ensemble  la  philosophie  moderne  a  tendu 
vers  cet  affranchissement,  en  dépit  de  quelques  rechutes 
individuelles. 

Les  idées  de  Bossuet  et  de  Pascal  au  sujet  de  Fhonneur 
nous  ont  paru  caractériser  le  mieux  le  point  de  vue  chré- 
tien. Nous  y  ajouterons  les  critiques  formulées  par  Berke- 
ley dans  VAlciphron;  et  nous  y  rattacherons  la  théorie  de 
La  Rochefoucauld  dans  ses  Maximes.  Nous  retrouverons 
par  la  suite  Tinfluence  chrétienne  chez  d'autres  philo- 
sophes, tels  que  Kant,  mais  elle  y  passe  décidément 
au  second  rang  et  fait  place  à  un  principe  original  qui 
régit  la  philosophie  criticiste. 

Bossuet  définit  l'honneur  du  monde,  comme  étant  «  une 
certaine  considération  que  l'on  a  pour  nous,  pour  quelque 
bien  éclatant  qu'on  y  voit  ou  qu'on  y  présume  ».  Nous 
mettons  l'honneur  dans  des  choses  vaines,  souvent 
même  dans  des  choses  tout  à  fait  mauvaises,  et  nous  le 
mettons  aussi  dans  des  choses  bonnes.  Mais,  même  en 
ce  dernier  cas,  nous  tombons  dans  le  péché  d'orgueil  en 
nous  attribuant  nos  vertus  à  nous-mêmes  au  lieu  de  les 
rapporter  à  Dieu,  qui  est  l'auteur  de  tout  bien.  A  ce 
sentiment  il  oppose  l'humilité  chrétienne,  dont  il  résume 
les  caractères  en  ces  termes  : 

1^^  caractère  :  non  seulement  de  ne  rechercher  pas, 
mais  de  rejeter  les  louanges  quand  elles  viennent  d'elles- 
mêmes  ; 
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2^  :  refuser  constamment  les  fausses  louanges  ; 

3^  :  les  véritables  et  les  vrais  talents  pris  non  du  côté 
le  plus  éclatant,  mais  du  côté  le  plus  bas  ; 

4^  :  ne  dire  pas  seulement  de  soi  ce  qui  est  humiliant, 
mais  rinculquer; 

5^  :  exténuer  ce  qu'on  ne  peut  pas  s'ôter,  en  faisant  voir 
qu'on  ne  Ta  pas  de  soi-même,  et  que  de  soi-même  on  n'est 
rien; 

6^  :  autre  manière  d'exténuer  ce  qu'on  ne  peut  pas 
s'ôter  en  se  comparant  à  quelque  chose  de  plus  grande 

Ailleurs,  Bossuet  compare  l'honneur  du  monde  à  la 
statue  en  or  que  Nabuchodonosor  veut  faire  adorer,  car 
rien,  dit-il,  ne  semble  plus  élevé  et  plus  précieux  que 
l'honneur  du  monde.  Toutes  les  langues  et  tous  les  peu- 
ples adorent  cette  statue,  car  tout  le  monde  sacrifie  à 
l'honneur.  Et  tous  ces  instruments  de  musique  qui  réson- 
nent autour  de  la  statue,  n'est-ce  pas  le  bruit  de  la 
renommée? 

L'honneur  du  monde  est  avide  de  louanges,  mais  la 
nature  même  proteste,  avec  l'Évangile,  contre  cette  es- 
pèce d'impudence.  «  Une  personne  honnête  et  bien  élevée 
rougit  d'une  parole  immodeste,  un  homme  sage  et  modéré 
rougit  de  ses  propres  louanges.  »  Dans  les  deux  cas,  on 
baisse  les  yeux  et  on  se  défend  par  les  mêmes  armes. 
Comme  le  corps  a  sa  chasteté  que  l'impudicité  corrompt, 
il  y  a  aussi  une  certaine  intégrité  de  l'âme  qui  peut  être 
violée  par  les  louanges,  «  comme  s'il  y  avait  du  déshon- 
neur dans  l'honneur  même  ».  C'est  ainsi  encore  que  nous 
refusons  les  véritables  louanges  à  ceux  qui  les  recherchent 
avec  trop  d'ardeur,  guidés  que  nous  sommes  par  «  un 
certain  sentiment  que  celui  qui  aime  tant  les  louanges 

1.   Sermon  sur  le  faux  honneur  et  Vhumilité  chrétienne. 
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n'aime  pas  assez  la  vertu  )),  puisque  celle-ci  ne  lui  suffit 
pas.  Ainsi,  Tempressement  qu'il  a  pour  l'honneur  le  fait 
paraître  indigne  de  l'honneur^. 

Toutefois,  Bossuet  distingue  ordinairement  du  faux 
honneur  l'honneur  véritable,  et  il  insiste  davantage  sur 
celui-ci  lorsqu'il  prêche  devant  le  roi  et  la  cour.  Mais 
qu'entend-il  par  honneur  vrai?  serait-ce  l'honneur  qui 
vient  de  Dieu  seul?  Nullement.  Le  «  véritable  et  solide 
honneur  »,  suivant  le  grand  orateur  catholique,  est  celui 
qui  consiste  dans  l'estime  que  les  hommes  font  de  nous 
lorsqu'elle  est  bien  fondée,  «  lorsque  la  chose  qu'ils  prisent 
en  nous  convient  effectivement  et  qu'elle  est  digne  de 
louange  »;  par  exemple,  lorsqu'on  nous  estime  «  ou  pour 
les  bonnes  qualités  du  corps,  comme  la  force,  la  disposition, 
ou  pour  les  dons  de  l'esprit,  comme  l'éloquence,  la  viva- 
cité, la  science  ».  Mais  la  vertu  seule,  dont  on  ne  peut  mal 
user,  est  digne  de  louange,  et  par  conséquent  les  autres 
avantages  du  corps  et  de  l'esprit  sont  dignes  d'honneur 
seulement  «par  la  disposition  et  faculté  qu'ils  nous  donnent 
pour  mettre  en  pratique  ce  que  la  vertu  ordonne,  telle- 
ment que  le  véritable  honneur  est  attaché  à  la  vertu  seule 
ou  bien  se  rapporte  à  elle  ».  En  second  lieu,  l'honneur  est 
fondé,  selon  Bossuet,  sur  la  nature  sociable  de  l'homme, 
car  si  l'on  n'a  pas  d'estime  pour  nous  on  n'aura  ni  amitié 
vraie  ni  confiance,  et  nous  ne  tiendrons  plus  par  aucun 
lien  à  la  société.  Bossuet  va  jusqu'à  admettre  que  l'on 
sacrifie  sa  vie  pour  sauver  son  honneur  et  même  qu'on 
doive  souvent  la  hasarder  «  pour  faire  des  actions  de  vertu 
plus  glorieuses  ».  Il  en  donne  cet  exemple  :  «  Un  homme 
n'est  pas  toujours  blâmé  pour  ne  pas  exposer  sa  vie  à  la 
guerre  pour  le  service  de  son  Prince  et  de  sa  patrie;  il 

1.  Premier  sermon  pour  le  dimanche  des  Rameaux. 
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faut  néanmoins  le  faire  pour  se  rendre  plus  digne  d'hon- 


neur\  » 


On  le  voit,  il  y  a  quelque  oscillation  dans  la  pensée  de 
Bossuet  entre  Tinfluenee  du  christianisme  et  celle  du 
monde.  Tantôt  il  attaque  Thonneur  du  monde  au  nom 
de  rhumilité;  tantôt  il  attaque  le  faux  honneur  au  nom 
du  véritable,  mais  du  véritable  honneur  du  monde,  comme 
pourrait  le  faire  un  partisan  de  la  morale  de  Thonneur, 
pour  rectifier  le  code  admis  à  son  époque  ou  certains 
préjugés  vulgaires. 

L'opposition  systématique  de  l'orgueil  et  de  l'humilité 
a  été  creusée  par  Pascal  avec  une  incomparable  origina- 
lité dans  ses  Pensées.  L'entretien  avec  M.  de  Saci  en  four- 
nit la  synthèse  janséniste.  Bornons-nous  à  rappeler 
quelques  traits. 

((  Nous  avons  une  si  grande  idée  de  l'âme  de  l'homme 
que  nous  ne  pouvons  souffrir  d'en  être  méprisés  et  de  n'être 
pas  dans  l'estime  d'une  âme  ;  et  toute  la  félicité  des  hommes 
consiste  dans  cette  estime.  » 

Et  cette  vanité  s'étend  à  toutes  les  classes  de  la  société. 
«  La  vanité  est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme,  qu'un 
soldat,  un  goujat,  un  cuisinier,  un  crocheteur  se  vante 
et  veut  avoir  ses  admirateurs;  et  les  philosophes  même 
en  veulent.  Et  ceux  qui  écrivent  contre  veulent  avoir 
la  gloire  d'avoir  bien  écrit...  »  —  «  C'est  la  qualité  la  plus 
ineffaçable  du  cœur  de  l'homme  »,  dit-il  encore. 

Et  Pascal,  toujours  hautain,  ironique  et  douloureux, 
écrit  tour  à  tour  que  «  la  douceur  de  la  gloire  est  si  grande 
qu'à  quelque  chose  qu'on  l'attache,  même  à  la  mort,  on 
l'aime  »;  et  :  «Orgueil  contrepesant  toutes  les  misères  :  ou 
il  cache  ses  misères,  ou,  s'il  les  découvre,  il  se  glorifie  de 

1.  Sermon  pour  le  mardi  de  la  seconde  semaine  de  Carême,  prêché  devant 
le  roi.  Sur  l'honneur. 
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les  montrer  »;  et  encore  :  «  Nous  ne  nous  contentons  pas 
de  la  vie  que  nous  avons  en  nous  et  en  notre  propre  être  : 
nous  voulons  vivre  dans  Tidée  des  autres  d'une  vie  ima- 
ginaire, et  nous  nous  efforçons  pour  cela  de  paraître. 
Nous  travaillons  incessamment  à  embellir  et  conserver  cet 
être  imaginaire,  et  nous  négligeons  le  véritable...  Grande 
marque  du  néant  de  notre  propre  être  de  n'être  pas  satis- 
fait de  Tun  sans  l'autre,  et  de  renoncer  souvent  à  Tun 
pour  l'autre!  car  qui  ne  mourrait  pour  conserver  son  hon- 
neur, celui-là  serait  infâme.  » 

La  solution  proposée  par  l'auteur  pour  cette  antithèse 
vivante  que  nous  sommes,  c'est  que  la  nature  de  l'homme 
se  considère  en  deux  manières  :  selon  sa  fin  primitive,  il 
est  grand  et  incomparable;  mais  selon  sa  nature  corrom- 
pue par  le  péché  originel,  il  est  vil  et  méprisable.  «  Voilà 
les  deux  voies  qui  en  font  juger  diversement  et  qui  font 
tant  disputer  les  philosophes.  Car  l'un  nie  la  supposition 
de  l'autre;  l'un  dit  :  il  n'est  pas  né  à  cette  fin,  car  toutes 
ses  actions  y  répugnent;  l'autre  dit  :  il  s'éloigne  de  sa  fin 
quand  il  fait  des  actions  basses^  » 

Berkeley,  dans  l'un  des  dialogues  intitulés  Alciphron 
ou  le  Petit  Philosophe-^  a  traité  du  sujet  qui  nous  occupe, 
et  il  attaque  l'honneur  à  la  fois  dans  son  principe  et  dans 
ses  applications  courantes. 

Alciphron  commence  par  remarquer  que  dans  la  secte 
des  libres  penseurs  dont  il  fait  partie  il  n'y  a  pas  de 
principes  communs  s'imposant  à  tous,  de  dogme  ou  de 
système  exclusif.  C'est  ainsi  qu'en  morale  les  uns  admet- 
tent le  vice  et  les  autres  la  vertu.  Il  est  personnellement 
pour  cette  dernière.  Et  il  y  en  a  beaucoup  qui,  sans  un 
grain  de  religion,  sont  des  hommes  d'honneur,  et  à  cause 

1,  Pensées,  art.  I  et  II  de  l'édit.  Havet.  (Delagrave,  éd.)      , 

2.  «  Minute  philosopher.  » 
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de  cela  même,  des  hommes  vertueux.  «  L'honneur  est 
une  noble  source  immaculée  de  vertus,  sans  le  plus  petit 
mélange  de  crainte,  d'intérêt  ou  de  superstition.  »  L'hon- 
neur règne  à  la  Cour,  au  Sénat,  à  l'armée  et  en  général 
dans  le  monde  fashionable. 

A  une  interrogation  d'Euphranor,  Alciphron  répond  que 
l'honneur  n'est  pas  la  vertu,  mais  la  source  ou  la  cause 
des  actions  vertueuses;  et  à  de  nouvelles  questions,  qu'il 
en  est  non  la  volonté  ni  la  cause  finale,  mais  le  principe. 
Invité  de  nouveau  à  préciser  sa  pensée,  il  définit  encore 
l'honneur  :  «  une  certaine  ardeur  ou  un  certain  enthou- 
siasme qui  brûle  dans  le  cœur  d'un  galant  homme  ».  A  de 
nouvelles  subtilités  d'Euphranor  il  se  borne  à  riposter  que 
l'honneur  se  sent  plutôt  qu'il  ne  s'explique  et  qu'un  bon 
gentilhomme  a  le  droit  de  se  moquer  des  pédants  et  de 
leurs  disputes. 

Griton  intervient  alors  et  raconte  une  conversation  à  ce 
sujet  entre  Nicander,  petit  philosophe,  et  Ménéclès,  un 
chrétien.  D'après  quel  principe,  demandait  Ménéclès, 
êtes-vous  des  gentlemen  vertueux?  —  Par  honneur,  ré- 
pondit Nicander.  Nous  sommes  des  hommes  d'honneur.  — 
Un  homme  d'honneur,  reprit  Ménéclès,  peut-il  débaucher 
la  femme  d'un  autre,  ou  vendre  son  vote,  ou  refuser  de 
payer  ses  dettes,  sans  ternir  son  honneur?  —  Il  peut,  dit 
Nicander,  avoir  les  vices  et  les  défauts  d'un  gentleman; 
mais  il  est  obligé  de  payer  ses  dettes  d'honneur.  —  Peut-il 
se  battre  en  duel?  —  Il  peut  à  l'occasion  demander  répa- 
ration par  les  armes.  —  Il  peut  donc  tromper  sa  femme 
malgré  l'engagement  du  mariage  et  même  manquer  de 
probité?  —  Nicander  l'avoua.  Et  Ménéclès  conclut  que 
l'honneur  entre  infidèles  ressemble  à  l'honnêteté  entre 
pirates. 

Griton  infère  de  cette  conversation,  que  nous  avons 
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quelque  peu  abrégée,  que  Thonneur,  considéré  comme  un 
principe  distinct  de  la  conscience,  de  la  religion,  de  la 
raison,  et  de  la  vertu,  n'est  qu'un  mot;  et  que  Thomme 
d'honneur  est  moins  vertueux  que  les  autres  hommes,  à 
moins  qu'à  son  insu  il  ne  soit  resté  imbu  de  quelque 
vestige  de  conscience  ou  de  religion;  mais  là  où  ces  scru- 
pules ont  disparu,  l'honneur  n'est  que  «  un  nuage  peint  )>; 
et  ceux  qu'on  appelle  hommes  d'honneur  sont  des  gens 
à  la  mode  ou  des  espèces  de  matamores. 

Euphranor  a  quelque  idée  confuse  que  l'honneur 
exclut  l'hypocrisie  et  l'astuce.  Mais  Criton  réplique  que 
les  hommes  d'honneur  se  croient  permis  de  manquer  aux 
déclarations  et  aux  promesses  solennelles  faites  à  la  face 
de  Dieu  et  des  hommes  d'être  fidèles  à  la  femme  qu'ils  ont 
épousée. 

En  résumé,  Berkeley,  cherchant  l'honneur  en  dehors 
de  la  conscience,  ne  l'a  pas  trouvé  et,  le  jugeant  d'après 
les  préjugés  nobiliaires  des  gentlemen  de  son  temps,  a  eu 
raison  d'en  faire  la  satire;  mais  il  a  oublié  qu'il  existe 
aussi  «  l'honneur  bourgeois  >>. 

La  Rochefoucauld  ne  s'inspire  pas,  comme  les  auteurs 
précédents,  du  christianisme  dans  sa  misanthropie,  mais 
celle-ci,  fruit  de  ses  déceptions  personnelles,  s'accorde 
avec  la  doctrine  du  péché  originel;  et  ses  Maximes  ont 
pu  être  placées  sous  l'égide  de  «  plusieurs  Pères  de  l' Église  ». 
Lui-même  prétend  qu'il  «  n'a  considéré  les  hommes  que 
dans  cet  état  déplorable  de  la  nature  corrompue  par  le 
péché  )).  Il  n'en  excepte  que  les  élus  de  la  grâce;  et  l'on 
sait  qu'il  y  en  a  peu. 

«  L'amour-propre,  dit-il,  est  l'amour  de  soi-même  et 
de  toute  chose  pour  soi;  il  rend  les  hommes  idolâtres 
d'eux-mêmes.  »  Voyons  d'abord  comment  cet  amour- 
propre  s'illusionne.  «  L'amour-propre  est  le  plus  grand  de 
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tous  les  flatteurs  »  (Maxime  II);  et  en  voici  la  raison,  c'est 
que  la  nature  nous  a  «  donné  Torgueil  pour  nous  épargner 
la  douleur  de  connaître  nos  imperfections  »  (M.  XXXVI). 
Comment  arrivons-nous  à  nous  faire  illusion  de  la  sorte? 
C'est  que  :  «  Nous  sommes  si  accoutumés  à  nous  déguiser 
aux  autres,  qu'enfin  nous  nous  déguisons  à  nous-mêmes  » 
(CXIX).  Et  cette  illusion  devient  presque  complète  : 
«  Nous  n'avons  pas  le  courage  de  dire  en  général  que  nous 
n'avons  point  de  défaut...,  mais  en  détail  nous  ne  sommes 
pas  trop  éloignés  de  le  croire  »  (CCCXCVII).  Et  encore  : 
«  Il  n'y  a  point  d'homme  qui  se  croie,  en  chacune  de  ses 
qualités,  au-dessous  de  l'homme  du  monde  qu'il  estime 
leplus))(CCCCLII). 

Il  est  vrai  que  cet  orgueil  a  un  contrepoids  dans  les  juge- 
ments d'autrui.  «  Nous  oublions  aisément  nos  fautes  lors- 
qu'elles ne  sont  sues  que  de  nous  »  (CXGVI).  —  «  Il  n'y 
a  guère  d'occasion  où  l'on  fit  un  méchant  marché  de  renon- 
cer au  bien  qu'on  dit  de  nous,  à  condition  de  n'en  dire  point 
de  mal  »  (GCCCLIV).  —  «  Nos  ennemis  approchent  plus 
de  la  vérité,  dans  les  jugements  qu'ils  font  de  nous,  que 
nous  n'en  approchons  nous-mêmes  »  (CCGGLVIII).  — 
«  Quelque  disposition  qu'ait  le  monde  à  mal  juger,  il 
fait  encore  plus  souvent  grâce  au  faux  mérite  qu'il  ne 
fait  injustice  au  véritable.  » 

Il  suggère  l'usage  qu'on  doit  en  faire.  «  Peu  de  gens  sont 
assez  sages  pour  préférer  le  blâme  qui  leur  est  utile  à  la 
louange  qui  les  trahit  »  (CXLVII).  —  «  C'est  être  véri- 
tablement honnête  homme,  que  de  vouloir  être  toujours 
exposé  à  la  vue  des  honnêtes  gens  »  (CCVI).  —  «  Il  n'y  a 
que  ceux  qui  sont  méprisables  qui  craignent  d'être  mépri- 
sés »  (CCCXII).  —  «  Le  plus  grand  effort  de  l'amitié  n'est 
pas  de  montrer  nos  défauts  à  un  ami,  c'est  de  lui  faire  voir 
les  siens  »  (CCCCX).  —  «  Quelque  honte  que  nous  ayons 
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méritée,  il  est  presque  toujours  en  notre  pouvoir  de  réta- 
blir notre  réputation  )>  (CCGCXII). 

L'auteur  se  plaît  à  montrer  Tinfluence  de  cet  amour- 
propre  sur  notre  conduite  et  sur  nos  vertus.  «  La  vanité 
nous  fait  faire  plus  de  choses  contre  notre  goût  que  la 
raison  »  (GCGCLXVII).  —  «  A  une  grande  vanité  près, 
les  héros  sont  faits  comme  les  autres  hommes  »  (XXXV). 
—  «  La  vertu  n'irait  pas  si  loin  si  la  vanité  ne  lui  tenait 
compagnie  »  (GC).  —  «  La  vanité,  la  honte  et  surtout  le 
tempérament  font  souvent  la  valeur  des  hommes  et  la 
vertu  des  femmes  »  (GGXX).  —  «  La  civilité  est  un  désir 
d'en  recevoir  et  d'être  estimé  poli  »  (GGLX).  —  «  L'édu- 
cation que  l'on  donne  d'ordinaire  aux  jeunes  gens  est  un 
second  amour-propre  qu'on  leur  inculque  »  (GGLXI).  — 
«  Ge  qu'on  nomme  libéralité  n'est  le  plus  souvent  que  la 
vanité  de  donner,  que  nous  aimons  mieux  que  ce  que  nous 
donnons  »  (GGLXIII).  —  «  L'honneur  acquis  est  caution 
de  celui  qu'on  doit  acquérir»  (GGLXX). — «La  magnani- 
mité est  assez  définie  par  son  nom;  néanmoins  on  pourrait 
dire  que  c'est  le  bon  sens  de  l'orgueil  et  la  voie  la  plus  noble 
pour  recevoir  des  louanges  »  (GGLXXXV).  — «  Il  est  aussi 
honnête  d'être  glorieux  avec  soi-même  qu'il  est  ridicule  de 
l'être  avec  les  autres  »  (GGGVII).  —  «  Le  désir  de  mériter 
les  louanges  qu'on  nous  donne  fortifie  notre  vertu...  »  (GL). 

La  Rochefoucauld  n'épargne  pas  plus  l'humilité  que 
ce  qu'il  appelle  orgueil,  car  il  voit  encore  en  celle-là  un 
effet  de  celui-ci  :  «  Le  refus  des  louanges  est  un  désir  d'être 
loué  deux  fois  »  (GXLIX).  Et  :  «  L'humilité  n'est  souvent 
qu'une  feinte  soumission  dont  on  se  sert  pour  soumettre 
les  autres.  G'est  un  artifice  de  l'orgueil  qui  s'abaisse  pour 
s'élever»  (GGLIV)^ 

1.  Réflexions,  sentences  et  maximes  morales,  de  La  Rochefoucauld^ 
(Édition  Garnier.) 
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Mais,  en  fin  de  compte,  cet  orgueil  qui  imite  la  vertu, 
qui  fait  presque  toute  notre  vertu,  n'est  qu'un  vice.  Rien 
de  plus  conforme  au  point  de  vue  chrétien,  au  dogme  de 
l'humilité  que  l'opinion  de  La  Rochefoucauld  sur  l'immo- 
ralité et  la  puissance  de  l'amour-propre.  Cependant  on 
peut  aisément  tirer  parti  des  maximes  de  ce  moraliste 
pour  donner  les  préceptes  de  l'honneur;  et  c'est  ce  que 
fera  Mme  Lambert.  Et  l'on  peut  s'en  autoriser  pour  dire 
que  l'estime  des  autres  doit  contrôler  notre  estime  de 
nous-mêmes,  et  que  ce  double  mobile  l'emporte  sur  tout 
autre  principe  moral  en  efficacité. 


Jeldon.  —  Morale   do  1  lionncur. 


IV 


PHILOSOPHES   QUI   ONT   COMBATTU 

LE   PRINCIPE   DE    l'hONNEUR 

AU    NOM    DE    CELUI    DU  DEVOIR 

ET  SE  RATTACHENT   ENCORE   AU   CHRISTIANISME. 

KANT   ET  RENOUVIER. 


Il  nous  faut  étudier,  parmi  les  adversaires  modernes  du 
principe  de  Thonneur,  les  philosophes  criticistes  qui  le 
combattent  au  nom  du  principe  du  devoir.  Nous  croyons 
pouvoir  nous  borner  ici,  en  considérant  toujours  la  ques- 
tion dogmatique,  à  résumer  Topinion  de  Kant  et  celle 
de  Renouvier  sur  Thonneur. 

Kant  paraît  avoir  été  influencé  par  le  dogme  de  l'hu- 
milité, qui  suppose  la  nature  humaine  mauvaise  et  la  mo- 
rale essentiellement  contraire  à  cette  nature.  Et  il  montre 
fortement  ici  que  son  concept  d'un  devoir  que  la  volonté 
autonome  s'impose  à  elle-même,  comme  fait  un  libre  ci- 
toyen, s'accorde  dans  sa  pensée  avec  le  concept  d'un  de- 
voir imposé  à  notre  nature  par  la  raison  pratique,  qui  nous 
révèle  l'ordre  d'un  législateur  surnaturel,  d'un  despote 
du  bien,  comme  l'a  conçu  le  christianisme.  Son  monde 
idéal  reste  une  Cité  de  Dieu,  nullement  une  République 
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moderne  idéale  ;  et  Kant  est  bien  plus  chrétien  que  révolu- 
tionnaire en  morale. 

Il  se  prononce  fortement  en  faveur  de  Thumilité  contre 
la  présomption  et  V arrogance  du  principe  de  Thonneur.  Il 
adresse  ce  reproche  non  seulement  aux  éducateurs  senti- 
mentalistes,  mais  encore  aux  stoïciens.  Il  déclare  que  c'est 
un  fanatisme  moral.  «  On  peut  sans  hypocrisie,  dit-il, 
répéter  en  toute  vérité  de  la  doctrine  morale  de  TÉvangile, 
qu'elle  a  la  première,  par  la  pureté  du  principe  moral, 
mais  en  même  temps  par  sa  convenance  avec  les  limites 
des  êtres  finis,  soumis  toute  bonne  conduite  de  Thomme 
à  la  discipline  d'un  devoir  qui,  placé  sous  nos  yeux,  ne  les 
laisse  pas  s'égarer  dans  àç^^  perfections  morales  imaginaires^ 
et  qu'elle  a  posé  les  bornes  de  V humilité  [c' est- à- dire  de 
la  connaissance  de  soi-même)  à  la  présomption  et  à  V amour 
de  soi^  qui  tous  deux  méconnaissent  volontiers  leurs 
limites^ 

La  satisfaction  de  soi-même  est  une  forme  de  l'égoïsme 
que  la  raison  pratique  doit  terrasser  complètement.  Car 
«  la  loi  morale  humilie  inévitablement  tout  homme  quand 
il  compare  avec  cette  loi  la  tendance  sensible  de  sa  nature  ». 
C'est  même  pour  cela  que  nous  respectons  la  loi  morale. 
Nous  sommes  soumis  à  une  discipline^  et  nous  ne  devons 
pas  agir  en  soldats  volontaires.  «  Devoir  et  obligation 
sont  les  dénominations  que  seules  nous  devons  donner  à 
notre  rapport  à  la  loi  morale.  »  L'homme  est  à  un  degré 
moral  trop  inférieur  pour  qu'il  puisse  agir  moralement  au- 
trement que  par  le  sentiment  du  devoir.  «  C'est  à  un  pur 
fanatisme  moral,  à  un  accroissement  de  la  présomption 
qu'on  dispose  les  esprits,  en  les  excitant  à  des  actions  pré- 
sentées comme  nobles,  sublimes,  magnanimes,  et  en  les 

1.  Critique  de  la  raison  pratique,  première  partie, liv.  I,  chap.  m;  trad. 
Picavet  (F.  Alcan,  éd.) 
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jetant  par  là  dans  cette  illusion  que  ce  n'est  pas  le  devoir^ 
c'est-à-dire  le  respect  pour  la  loi,  dont  ils  devraient  suppor- 
ter le  joug  (qui  cependant  est  doux,  puisque  c'est  la  rai- 
son elle-même  qui  nous  Timpose),  quand  même  ce  serait 
à  regret,  qui  constitue  le  principe  déterminant  de  leurs 
actions  et  qui  les  humilie  encore  pendant  qu'ils  la  suivent 
(qu'ils  lui  obéissent)  ;  mais  qu'on  attend  d'eux  ces  actions 
comme  un  pur  mérite  et  non  comme  un  devoir.  »  Ce  serait 
attribuer  à  l'esprit  humain  une  bonté  spontanée,  qui  n'au- 
rait besoin  ni  d' aiguillon  ni  de  frein.  «  Le  respect  pour  le  de- 
voir est  un  précepte  sévère  et  sain,  qui  ne  permet  pas  à  notre 
vain  amour  de  nous-mêmes  de  se  jouer  avec  des  impulsions 
pathologiques  (en  tant  qu'elles  sont  analogues  à  la  mora- 
lité) et  de  nous  enorgueillir  de  notre  mérité^.  » 

Il  réduit  le  mérite  à  ne  pas  transgresser  le  devoir,  et, 
par  suite,  l'estime  au  respect  et  l'honneur  à  la  dignité. 

Kant  revient  sur  ce  sujet  dans  la  méthodologie  de  la 
raison  pure  pratique-.  Montesquieu  reproche  à  la  doc- 
trine de  l'honneur  de  faire  juger  nos  actions  «  non  comme 
raisonnables  mais  comme  extraordinaires  »;  Kant  abonde 
dans  ce  sens.  Il  souhaite  qu'on  épargne  aux  enfants 
((  ces  exemples  d'actions  dites  nobles  {d'un  mérite  trans- 
cendant), dont  nos  écrits  sentimentaux  sont  trop  pro- 
digues, et  qu'on  rapporte  tout  simplement  au  devoir 
et  à  la  valeur  qu'un  homme  peut  et  doit  s'attribuer  à  ses 
propres  yeux  par  la  conscience  de  ne  l'avoir  point  trans- 
gressé, parce  que  ce  qui  n'aboutit  qu'à  de  vains  désirs 
et  à' de  vaines  aspirations  vers  une  perfection  inaccessible 
ne  produit  que  des  héros  de  romans,  qui,  trop  fiers  de  leurs 
sentiments  "^owvXdi grandeur  transcendante,  s'affranchissent 
de  la  pratique  des  devoirs  communs  et  courants  de  la  vie, 

1.  Critique  delà  raison  pratique  ,ibid. 

2.  Ibid.,  2e  partie. 
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qui  ne  leur  apparaissent  alors  que  petits  et  insignifiants  ».  Il 
concède,  il  est  vrai,  en  note  que  :  «  Il  est  fort  utile  de  louer 
des  actions  où  brillent  une  intention  grande,  désintéressée, 
sympathique,  et  un  sentiment  d'humanité;  mais,  ajoutc- 
t-il,  il  faut  moins  attirer  l'attention  sur  Vélévation  de 
l'âme^  qui  est  très  fugitive  et  passagère,  que  sur  la  sou- 
mission du  cœur  au  devoir^  dont  on  peut  attendre  une 
impression  plus  durable  parce  qu'elle  comporte  des  prin- 
cipes (tandis  que  l'élévation  de  l'âme  ne  comporte  que 
des  agitations).  Il  n'est  besoin  que  de  réfléchir  un  peu  pour 
trouver  toujours  quelque  faute  dont  on  s'est  rendu  cou- 
pable... pour  ne  pas  laisser  la  représentation  présomptueuse 
du  mérite  expulser  la  pensée  du  devoir  ». 

Kant  affirme  que  :  «  C'est  le  devoir  et  non  le  mérite 
qui,  si  on  le  présente  dans  la  véritable  lumière  de  son  invio- 
labilité, doit  avoir  sur  l'âme,  non  seulement  l'influence  la 
plus  déterminée,  mais  la  plus  pénétrante  ».  Il  proteste 
contre  cet  honneur  prédominant  à  son  époque  dans  l'édu- 
cation de  la  jeunesse.  Ces  sentiments  amollissent,  ces  pré- 
tentions orgueilleuses  flétrissent  le  cœur  plutôt  qu'elles  ne 
le  fortifient.  «  Proposer,  dit-il,  pour  mobiles  aux  enfants 
des  sentiments  nobles,  magnanimes,  méritoires,  avec  l'idée 
de  les  intéresser  à  ces  actions  en  leur  inspirant  de  l'en- 
thousiasme, c'est  manquer  complètement  son  but.  »  Les 
enfants  sont  encore  bien  loin  de  pouvoir  pratiquer  les 
devoirs  les  plus  ordinaires  et  on  leur  parle  d'héroïsme! 
C'est  le  moyen  d'en  faire  de  véritables  songe-creux. 

Selon  Kant,  les  stimulants  pathologiques,  c'est-à-dire 
émotionnels,  ne  peuvent  être  efficaces  qu'au  moment  de 
faire  un  efïort  extraordinaire,  ils  sont  impropres  à  donner 
du  caractère;  ils  excitent  et  ne  fortifient  pas.  Seuls,  les 
concepts  fondent,  non  des  agitations  passagères,  mais  la 
valeur  morale  et  même  la  confiance  en  soi^  «  sans  laquelle 
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ne  peut  avoir  lieu  la  conscience  de  la  moralité  de  V inten- 
tion et  du  caractère^  c'est-à-dire  le  souverain  bien  dans 
riiomme  ». 

Kant  nous  montre  par  des  exemples  que  le  pur  respect 
pour  la  loi  sévère  de  la  moralité  a  plus  d'efficacité  que  la 
représentation  d'une  action  comme  noble  et  magnanime. 
D'abord,  imaginons  un  homme  qui  sauve  des  naufragés 
au  grand  péril  de  sa  vie  et  qui  finit  par  y  trouver  la  mort. 
L'action  est,  d'un  côté,  rapportée  au  devoir,  et  de  l'autre, 
considérée  comme  essentiellement  méritoire.  Mais,  dit-il, 
«  notre  estime  pour  cette  action  est  considérablement 
diminuée  par  le  concept  des  devoirs  envers  soi-même, 
qui  semble  ici  être  quelque  peu  compromis.  »  En  second 
lieu,  supposons  le  devoir  de  mourir  pour  sa  patrie;  ce 
sacrifice  magnanime  est  «  plus  décisif  »;  mais  «  il  reste 
quelque  scrupule  à  celui  qui  se  demande  si  c'est  un  devoir 
parfait  de  se  sacrifier  soi-même  et  sans  y  être  commandé 
en  vue  d'une  telle  fin,  et  l'action  n'a  pas  par  elle-même  la 
force  nécessaire  pour  nous  servir  de  modèle  et  nous  exciter 
à  l'imiter  ».  En  troisième  lieu,  il  considère  un  de  ces 
«  devoirs  rigoureux^  dont  la  violation  blesse  la  loi  morale 
en  soi  ».  Alors  nous  donnons  tout  notre  respect  à  celui 
qui  cherche  à  l'accomplir  en  sacrifiant  tout  ce  qui  peut 
avoir  quelque  valeur  pour  nos  penchants  les  plus 
intimes.  Il  cite,  pour  éclaircir  son  argumentation,  un  pas- 
sage célèbre  de  Juvénal,  où  le  poète  présente,  selon  Kant, 
((  un  tel  exemple  avec  une  gradation  qui  fait  vivement 
sentir  au  lecteur  la  puissance  du  mobile  qui  est  au  fond  de 
la  loi  pure  du  devoir  en  tant  que  devoir  ».  Voici  cette  cita- 
tion que  je  traduis  ici  :  «  Sois  bon  soldat,  bon  tuteur, 
et  de  même  arbitre  intègre;  si  tu  es  cité  comme  témoin 
d'une  affaire  ambiguë  et  incertaine,  quand  même  Phalaris 
te    commanderait    de   rendre   un    faux   témoignage,    et. 
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faisant  approcher  son  taureau,  te  dicterait  ce  parjure, 
considère  comme  le  plus  impie  des  crimes  de  préférer 
l'existence  à  la  pudeur  et  de  perdre  pour  vivre  ce  qui  est 
la  raison  de  vivre.  »  Kant  reproche  enfin,  à  son  tour,  au 
principe  du  mérite  que  «  le  mobile  se  trouve  mélangé 
en  quelque  sorte,  avec  l'amour  de  soi  ».  N'obéir  qu'au  pur 
devoir  par  seul  respect  pour  le  devoir  lui-même  et  com- 
prendre qu'on  le  peut  puisqu'on  le  doit,  «  cela  s'appelle 
s'élever  pour  ainsi  dire  complètement  au-dessus  du  monde 
sensible  lui-même  ».  —  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  là 
qu'est  la  vertu  transcendante  et  le  fanatisme  moral. 

En  résumé,  Kant  n'admet  pas  de  mérite  moral  positif  : 
l'homme  peut  tout  au  plus  ne  pas  violer  la  loi  morale; 
il  ne  peut  respecter  cette  loi  sublime  sans  se  sentir  humilié  ; 
la  discipline  sévère  du  devoir  est  plus  efficace  que  l'en- 
thousiasme pour  le  mérite.  Kant  a  donc  fait  passer  la  no- 
tion du  devoir  du  mode  théologique  de  penser  dans  le 
mode  métaphysique  du  commandement  de  Dieu  à  une 
entité.  Il  reste  à  la  ramener  au  mode  positif  en  dérivant 
le  devoir  de  la  dignité  de  la  personne,  de  sa  valeur 
morale. 

Pour  terminer  ce  chapitre,  donnons  un  instant  la  parole 
au  plus  illustre  disciple  français  de  Kant. 

Renouvier  semble  avoir  été  conduit  à  s'occuper  de  l'hon- 
neur par  le  retentissement  de  l'affaire  du  Panama  et  de 
l'affaire  Dreyfus.  Il  s'en  explique  dans  une  note  de  sa 
Nouvelle  Monadologie.  Il  a  visé  surtout  l'honneur  col- 
lectif. 

Ce  philosophe  rattache  l'honneur  à  la  coutume  et  à  la 
mode.  L'honneur  «  est  né  certainement  du  fait  historique 
de  l'écart  entre  les  préceptes  de  la  stricte  morale  chrétienne 
et  les  accommodements  réclamés  par  les  mœurs  ou  par  les 
nécessités  mêmes  de  la  vie,  selon  les  relations  sociales 
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établies  pour  chaque  ordre  de  personnes^  )).  On  voit  par 
Torigine  assignée  ici  que  Tauteur  parle  de  Thonneur  mo- 
derne. Il  ajoute  que  «  les  notions  de  Yhonestiim  et  de  la 
res  honesîa  n'admettaient  nullement  dans  l'antiquité,  par 
rapport  aux  idées  alors  régnantes  sur  le  bien  ou  le  mal, 
les  distinctions  équivalentes  à  celles  que  comporte  au- 
jourd'hui l'idée  de  l'honneur  et  ses  exigences,  ou  de  ses 
tolérances,  souvent  si  différentes  de  celles  de  l'honnêteté, 
et  encore  plus  de  la  morale  chrétienne  ».  Il  développe  sa 
pensée  un  peu  plus  bas  en  citant  les  maximes  de  l'honneur 
«  les  plus  injustifiables  de  toutes  »  relatives  au  duel,  et, 
dans  un  autre  genre,  les  mœurs  comm^erciales  relatives  à 
l'usure  et  à  tout  un  assortiment  de  fraudes  professionnelles 
que  comporte  l'honneur  du  marchand,  comme  celui  de 
l'homme  d'affaires  comporte  l'agiotage. 

Renouvier  concède,  par  contre,  au  sentiment  de  l'hon- 
neur une  puissance  que  Kant  s'efforçait  de  lui  dénier.  Sur 
les  points  où  la  coutume  confirme  les  principaux  préceptes 
moraux,  «  une  psychologie  d'observation  pénétrante  doit 
reconnaître  que  l'efficacité  moralisante  de  Vhonneur  est 
plus  commune  et  s'applique  à  plus  de  cas  et  à  des  cas  plus 
continuels  de  la  conduite  et  des  relations,  dans  toutes  les 
classes,  que  celle  du  dei^oir  formel  ». 

Ij'auteur  cherche  la  cause  de  cette  efficacité  de  l'hon- 
neur, et  il  la  découvre,  pense-t-i),  dans  «le  sentiment  delà 
solidarité»,  et  dans  ce  quenousnommonsThonneur collectif. 
«  Entre  les  hommes  en  général,  dit-il,  mais  plus  particuliè- 
rement entre  les  membres  d'une  caste,  d'une  classe,  ou 
fonction  socialement  distincte,  il  s'établit  des  règles  sur  ce 
qu'on  attend  de  chacun  pour  des  circonstances  données;  et 
nul  ne  peut  s'en  écarter  sans  encourir  le  mépris  des  autres.  » 

1.  Renouvier  et  Pral.    La  nouvelle  Monadologie.   La  Volonté.  Note  83. 
Armand  Colin,  éd. 
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Les  règles  professionnelles  «  sont  des  mots  d'ordre, 
qui  obligent  selon  Topinion,  comme  feraient  les  impéra- 
tifs moraux;  et  on  n'a  point  à  se  demander  pour  quelle 
raison,  et  on  ne  se  le  demande  pas,  en  efîet,  le  plus  sou- 
vent, car  toute  la  question  est  de  faire  ce  que  vous  savez 
que  vos  pairs  feraient  dans  un  cas  pareil  ». 

Renouvier  analyse  fort  bien  Thonncur  collectif  lorsqu'il 
nous  dit  :  «  L'homme  d'honneur  s'estime  identifié  avec 
le  corps  dont  il  est  partie  intégrante,  subordonnant  son 
intérêt  particulier  à  la  règle  du  corps,  ne  songeant  pas 
peut-être  au  danger  qu'il  pourrait  y  avoir  pour  lui  à  s'en 
écarter,  bien  plus,  se  regardant  pour  ainsi  dire  comme  inté- 
ressé contre  lui-même,  et  porteur  d'une  considération  qui 
ne  lui  reviendrait  pas  comme  individu.  Jaloux  de  l'hon- 
neur du  corps,  il  le  surveille  chez  autrui.  C'est  un  dépôt 
sacré  confié  par  tous  à  la  garde  de  chacun,  et  que  chacun 
révère  à  la  fois  comme  de  tous  et  soigne  comme  le  sien 
propre.  »  Il  ajoute  que  cette  solidarité  s'étend  au  déshon- 
neur comme  à  l'honneur  et  qu'il  rejaillit  sur  tous  :  «  On 
donne,  dit-il,  évidemment  ce  sens  à  l'idée  que  la  trahison 
d'un  officier  déshonore  Tarmée,  ou  la  prévarication  de 
quelques  députés  le  Parlement.  » 

Voici  deux  dernières  objections  faites  par  Fauteur.  La 
première  est  que  «  en  dehors  de  toute  justice,  en  dehors 
même  du  bon  sens  »,  un  mari  trompé  par  sa  femme  se  croit 
déshonoré.  L'autre  objection,  c'est  que  «  ce  même  mari 
se  figure,  si  le  fait  est  divulgué,  qu'il  doit  faire  quelque 
chose  pour  réparer  son  honneur.  Et  ce  n'est  pas  à  la  justice 
que  les  moyens  de  réparation  se  demandent  alors  : 
exemple  topique  de  l'importance  de  l'écart  qui  se  peut 
produire  dans  les  mœurs  entre  la  justice  et  l'honneur  ». 


PHILOSOPHES   ADVERSAIRES     DU     PRINCIPE    DE     L  HONNEUR 

SE  RATTACHANT  A  LA  PHILOSOPHIE  GRÉCO-LATINE 

SUR  CETTE  QUESTION. 

POINT  DE   VUE  POLITIQUE    ET    PÉDAGOGIQUE. 

MONTESQUIEU  ET  ROUSSEAU 


Parmi  les  philosophes  modernes  qui  ont  été  les  adver- 
saires du  principe  de  Thonneur,  en  dépit  de  certaines  ré- 
serves, un  petit  nombre  nous  paraissent  s'être  inspirés 
directement  de  la  philosophie  antique,  ou  au  moins  s'être 
placés  d'eux-mêmes  au  point  de  vue  antique.  Gomme 
moraliste  se  rattachant  aux  vues  platoniciennes  nous 
pouvons  citer  Montesquieu,  et  comme  philosophe  se  réfé- 
rant au  même  idéal  du  sage  que  les  stoïciens  primitifs 
nous  dirons  un  mot  de  Rousseau. 

Si  Ton  en  jugeait  par  les  Lettres  persanes^,  Montesquieu 
aurait  été  non  pas  un  adversaire  mais  bien  un  disciple 
déclaré  de  la  morale  deThonneur;  mais  il  Fa  condamnée 
dans  l'Esprit  des  lois^  et,  entre  ces  deux  ouvrages,  le  se- 

1.  Lettre  LXXXVIL 
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cond  peut  être  considéré  sans  doute  comme  exprimant 
seul  la  véritable  opinion  de  Fauteur. 

BdiXis  l'Esprit  des  lois^^  Montesquieu  expose  sur  leprin-  ' 
cipe  de  Thonneur  une  théorie  politique  qui  rappelle  nette"  / 
ment  celle  de  Platon.  On  sait  en  effet  que  pour  l'auteur  de 
cet  ouvrage  il  y  a  trois  espèces  de  gouvernement  :  le 
républicain,  le  monarchique  et  le  despotique  ;  et  que  cha- 
cun d'eux  a  un  principe  qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire  un 
ressort  qui  le  fait  agir  et  qui  consiste  dans  une  certaine 
passion  dominant  les  mœurs  de  la  nation. 

Le  principe  des  républiques,  qu'elles  soient  démocra- 
tiques ou  aristocratiques,  c'est  la  vertu.  Par  ce  mot  de 
vertu,  il  entend  parler  «  de  l'amour  pour  la  patrie,  du  désir 
de  la  vraie  gloire,  du  renoncement  à  soi-même,  du  sacrifice 
de  ses  plus  chers  intérêts,  et  de  toutes  les  vertus  héroïques 
que  nous  trouvons  dans  les  anciens,  et  dont  nous  avons 
seulement  entendu  parler  ». 

Le  principe  de  la  monarchie  est  Vhonneur^  c'est-à-dire 
«  le  préjugé  de  chaque  personne  et  de  chaque  condition  »• 
Cet  honneur  est  incompatible  avec  l'égalité  républi- 
caine, car  sa  nature  est  de  demander  des  préférences  et 
des  distinctions.  Cette  conséquence  de  sa  définition  ins- 
pirait à  Voltaire  la  remarque  suivante  :  «  Ces  préférences, 
ces  distinctions,  ces  honneurs,  cet  honneur,  étaient  dans 
la  république  romaine  tout  autant  pour  le  moins  que 
dans  les  débris  de  cette  république  qui  forment  aujour- 
d'hui tant  de  royaumes.  La  préture,  le  consulat,  les 
haches,  les  faisceaux,  le  triomphe,  valaient  bien  des  ru- 
bans de  toutes  couleurs.  » 

Cet  honneur  des  monarchies,  qui  diffère,  nous  l'avons 
vu,  de  l'amour  de  la  vraie  gloire  propre  aux  républiques, 

1.  De  l'Esprit  des  lois,  liv.  III,  chap.  v.  (Édition  Firmin  Didot.) 
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est,  nous  dit  Montesquieu,  philosophiquement  parlant 
«  un  honneur  faux  »;  mais,  tel  quel,  il  fait  mouvoir  et  lie 
entre  elles  toutes  les  parties  du  corps  politique.  «  Et  n'est-ce 
pas  beaucoup  d'obliger  les  hommes  à  faire  toutes  les 
actions  difficiles  et  qui  demandent  de  la  force,  sans  autre 
récompense  que  le  bruit  de  ces  actions^  »  Les  derniers 
mots  expliquent  un  peu  ce  que  Montesquieu  entend  par 
vrai  et  faux  honneur  :  le  vrai,  c'est  sans  doute  celui 
qu'atteste  seulement  la  conscience,  le  faux,  celui  qui 
s'attache  surtout  à  l'admiration  des  autres  hommes. 

Enfin  le  gouvernement  despotique  a  pour  principe  la 
crainte  :  la  vertu  n'y  est  point  nécessaire  et  l'honneur 
y  serait  dangereux.  Or,  Montesquieu  range  le  gouverne- 
ment militaire  parmi  les  espèces  du  gouvernement  des- 
potique. Il  considère  donc  ce  principe  de  l'honneur  comme 
incompatible  avec  le  militarisme.  Nous  trouverons,  comme 
chez  Platon,  la  thèse  diamétralement  contraire  chez 
Spencer.  Dans  les  États  despotiques,  dit  Montesquieu,  le 
pouvoir  du  prince  n'est  borné  que  par  la  religion,  comme 
dans  les  Etats  monarchiques,  il  ne  l'est  que  par  l'honneur. 

Montesquieu  enseigne  que  les  lois  de  l'éducation  doi- 
vent être  relatives  aux  principes  du  gouvernement.  Il 
va  donc  nous  montrer,  entre  autres  exemples,  comment 
l'honneur  est  le  principe  de  l'éducation  monarchique  et 
faire  la  critique  de  ce  sentiment^  Ce  n'est  point  à  l'école 
que  l'on  reçoit  la  principale  éducation  dans  les  monar- 
chies; c'est  en  entrant  dans  le  monde  que  cette  éducation 
commence.  Chez  les  anciens,  l'éducation  avait  un  avan- 
tage, c'est  qu'elle  n'était  «  jamais  démentie  ».  Chez  nous,, 
il  n'en  est  pas  ainsi,  et  nous  recevons  deux  ou  trois  édu- 
cations différentes  ou  même  contraires  de  nos  parents^ 

1.  De  V Esprit  des  lois,  Liv.  III,  chap.  vu. 

2.  Ib.,  Livre  IV,  chap.  ii,  iv  et  v. 
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de  nos  professeurs,  puis  du  monde.  «  Ce  qu'on  dit  dans  la 
dernière  renverse  toutes  les  idées  des  premières.  )> 

«  Le  monde  est  Técole  de  ce  qu'on  appelle  honneur^  ce 
maître  universel  qui  doit  partout  nous  conduire.  )>  C'est 
là  qu'on  apprend  à  mettre  «  dans  les  vertus  une  certaine 
noblesse,  dans  les  mœurs  une  certaine  franchise,  .dans  les 
manières  une  certaine  politesse  ». 

Montesquieu  reproche  à  la  morale  de  l'honneur  : 

1°  De  tout  ramener  à  notre  propre  personne; 

2°  De  sacrifier  l'idée  du  bien  à  celle  du  beau; 

3^  De  justifier  le  vice  pour  peu  qu'il  contienne  quelque 
apparence  de  noblesse  ou  de  grandeur,  par  exemple 
l'amour  libre  et  les  mensonges  de  la  diplomatie  ; 

40  D'altérer  la  vertu,  par  exemple  en  exigeant  la  fran- 
chise, non  par  amour  de  la  vérité,  mais  pour  montrer 
sa  hardiesse;  en  recommandant  la  politesse,  non  parce 
qu'elle  est  un  lien  social,  mais  parce  qu'elle  prouve  que 
l'on  appartient  à  l'élite  de  la  société. 

((  L'honnête  homme  )>  est  celui  qui  réunit  les  qualités 
et  les  vertus  des  Etats  monarchiques.  «  Là,  l'honneur, 
se  mêlant  partout,  entre  dans  toutes  les  façons  de  penser 
et  les  manières  de  sentir  et  dirige  même  les  principes. 
Cet  honneur  bizarre  fait  que  les  vertus  ne  sont  que  ce 
qu'il  veut  et  comme  il  les  veut  ;  il  met  de  son  chef  des 
règles  à  tout  ce  qui  nous  est  prescrit  ;  il  étend  ou  il  borne 
nos  devoirs  à  sa  fantaisie,  soit  qu'ils  aient  leur  source 
dans  la  religion,  dans  la  politique  ou  dans  la  morale.  » 
L'honneur  permet  de  résister  même  au  prince  qui  ordon- 
nerait une  action  déshonorante.  «  Crillon  refusa  d'assas- 
siner le  duc  de  Guise,  mais  il  ofîrit  à  Henri  III  de  se  battre 
contre  lui.  »  L'auteur  rapporte  aussi  à  ce  sujet  la  réponse 
du  vicomte  d'Orte  à  Charles  IX,  après  la  Saint-Barthé- 
lémy, quand  ce  prince  lui  écrivit  de  faire  massacrer  les 
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huguenots  dans  sa  province  :  «  Sire,  je  n'ai  trouvé  parm  i 
les  habitants  et  les  gens  de  guerre  que  de  bons  citoyens, 
de  braves  soldats,  et  pas  un  bourreau.  »  Autre  preuve 
de  cette  bizarrerie  :  Thonneur,  qui  prescrit  de  servir  le 
prince  à  la  guerre,  permet,  s'il  est  choqué,  qu'on  se  retire 
chez  soi.  De  même  encore,  «  il  veut  qu'on  puisse  indiffé- 
remment aspirer  aux  emplois  ou  les  refuser;  il  tient  cette 
liberté  au-dessus  de  la  fortune  même  ».  —  «  L'honneur  a 
donc  ses  règles  suprêmes,  et  l'éducation  est  obligée  de  s'y 
conformer.  »  Voyons  ces  règles  suprêmes.  Il  y  en  a  trois 
principales  : 

1^  Il  est  permis  de  faire  cas  de  sa  fortune,  mais  jamais 
d'en  faire  aucun  de  sa  vie; 

2^  Une  fois  placés  dans  un  rang,  «  nous  ne  devons  rien 
faire  ni  souffrir  qui  fasse  voir  que  nous  nous  tenons  infé- 
rieurs à  ce  rang  même  )>  ; 

3°  Ce  que  l'honneur  défend  est  d'autant  plus  rigoureu- 
sement interdit  que  les  lois  ne  l'empêchent  pas;  ce  qu'il 
ordonne  est  d'autant  plus  obligatoire  que  les  lois  n'y 
contraignent  pas. 

Voici  donc  encore  contre  l'honneur  un  réquisitoire  qui 
par  certains  points  ressemble  à  un  panégyrique,  comme 
tant  d'autres  que  nous  avons  entendus  déjà,  à  l'excep- 
tion de  celui  de  Kant. 

Nous  resterons  sur  le  problème  de  l'éducation  en  pas- 
sant de  ces  théories  à  celles  exprimées  par  Rousseau,  dans 
son  Emile,  au  sujet  du  sentiment  de  l'honneur.  Et  nous 
retrouverons  dans  celles-ci  tout  l'orgueil  du  sage  stoïcien 
des  premiers  âges,  comme  nous  avons  retrouvé  dans 
Y  Esprit  des  lois  l'empreinte  du  système  platonicien. 

Rousseau  n'admet  pas  que  l'homme  tienne  compte  de 
l'opinion  des  autres  à  son  égard.  Son  Emile  est  trop  supé- 
rieur aux  autres  hommes,  trop  fort  de  sa  conscience  pour 
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avoir  besoin  de  cet  appui  ou  de  ce  contrôle.  Il  estime  fort 
peu  les  hommes,  et  s'il  les  aime,  c'est  surtout  par  un  sen- 
timent de  compassion  pour  eux.  Aussi  «  il  ne  dira  pas  pré- 
cisément :  je  me  réjouis  parce  qu'on  m'approuve,  mais  je 
me  réjouis  parce  qu'on  approuve  ce  que  j'ai  fait  de  bien, 
je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens  qui  m'honorent  se  font 
honneur;  tant  qu'ils  jugeront  aussi  sainement,  il  sera 
beau  d'obtenir  leur  estime^  )>.  Par  une  conséquence  logique, 
Rousseau  rejette  l'émulation  de  son  système  éducatif. 
Emile  n'aura  d'émulé  que  lui-même.  Des  pédagogues  con- 
temporains se  sont  épris  de  cette  mutilation  du  cœur  hu- 
main. Ici  encore,  à  Rousseau,  comme  à  Montesquieu, 
on  peut  opposer  Voltaire  : 

De  l'émulation  distingue  bien  l'envie; 

L'une  mène  à  la  gloire  et  l'autre  au  déshonneur; 

L'une  est  l'aliment  du  génie; 

Et  l'autre  le  poison  du  cœur. 

Ainsi  Kant,  Montesquieu  et  Rousseau  rejettent  l'hon- 
neur comme  principe  d'éducation.  Nous  verrons  que 
Vauvenargue  au  contraire  en  fait  le  secret  de  l'art  de  l'édu- 
cation. Locke^  et  Paul  Janet^,  tout  en  mettant  le  devoir 
au-dessus  de  l'honneur  en  morale,  s'accordent  à  considé- 
rer l'honneur  comme  le  mobile  le  mieux  approprié  à 
l'éducation  de  la  jeunesse. 

Par  exception,  Rousseau  veut  que  les  femmes,  qu'il 
juge  faites  uniquement  pour  plaire  aux  hommes,  cherchent 
l'estime  de  ceux-ci.  «  Pour  qu'elles  aient  le  nécessaire, 
pour  qu'elles  soient  dans  leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur 
donnions;  que  nous  voulions  le  leur  donner;  que  nous  les 
en  estimions  dignes;  elles  dépendent  de  nos  sentiments, 


1.  Emile,  liv.  IV;  Genève  1780,  tome  III,  p.  246. 

2.  Pensées  sur  l'éducation,  chap.  de  l'Honneur. 

3.  La  famille. 
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du  prix  que  nous  mettons  à  leur  mérite,  du  cas  que  nous 
faisons  de  leurs  charmes  et  de  leurs  vertus.  Par  la  loi 
même  de  la  nature  les  femmes,  tant  pour  elles  que  pour 
leurs  enfants,  sont  à  la  merci  du  jugement  des  hommes. 
Il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  estimables,  il  faut  qu'elles 
soient  estimées;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  belles,  il  faut 
qu'elles  plaisent;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  sages,  il  faut 
qu'elles  soient  reconnues  pour  telles;  leur  honneur  n'est 
pas  seulement  dans  leur  conduite  mais  dans  leur  réputa- 
tion; et  il  n'est  pas  possible  que  celle  qui  consent  à  passer 
pour  infâme  puisse  jamais  être  honnête.  L'homme  en 
bien  faisant  ne  dépend  que  de  lui-même  et  peut  braver 
le  jugement  public;  mais  la  femme  en  bien  faisant  n'a 
fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  ce  que  l'on  pense  d'elle 
ne  lui  importe  pas  moins  que  ce  qu'elle  est  en  effet.  Il 
suit  de  là  que  le  système  de  son  éducation  doit  être,  à  cet 
égard,  contraire  à  celui  de  la  nôtre;  l'opinion  est  le  tom- 
beau de  la  vertu  parmi  les  hommes  et  son  trône  parmi  les 
femmes^'.  »  Et  plus  loin^  :  «  Le  sentiment  sans  F  opinion  ne 
leur  donnera  point  cette  délicatesse  d'âme  qui  pare  les 
bonnes  mœurs  de  l'honneur  du  monde;  et  l'opinion  sans 
le  sentiment  n'en  fera  jamais  que  des  femmes  fausses  et 
déshonnêtes  qui  mettent  l'apparence  à  la  place  de  la 
vertu.  » 

Rousseau  traite  encore  de  l'honneur  et  en  particulier 
du  duel,  avec  éloquence,  dans  d'autres  ouvrages,  tels 
que  la  Nouvelle  Héloïsé\  Il  nous  montre  enfin  sa  Julie 
contrainte  de  chercher  pour  rester  honnête  un  appui  plus 
efficace  encore  pour  elle  que  le  sentiment  de  l'honneur, 
elle  recourt  à  la  dévotion. 


1.  Liv.  V,  tome  III,  pp.  314-315. 

2.  P.  372. 

3.  Partie  I,  lettre  LVII. 
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—  Parmi  les  adversaires  de  Thonneur  et  surtout  de 
l'honneur  chevaleresque,  il  faut  aussi  compter  Scho- 
penhauer,  qui,  dans  ses  Aphorismes,  réduit  le  sentiment 
de  rhonneur  à  la  crainte  de  Topinion,  et  lui  attribue 
une  racine  utilitaire,  comme  le  faisait  Helvétius  dans 
U Esprit.  L'honneur  ne  sert  au  bonheur  qu'en  troisième 
ligne,  après  ce  que  Ton  est  et  ce  que  Ton  a,  car  il  est  ce 
que  Ton  représente.  Enfin  Taction  de  Thonneur,  sans  être 
morale,  est  souvent  très  salutaire;  c'est  alors  un  équiva- 
lent de  la  conscience  par  son  influence  sur  la  conduite. 
Toutes  ces  appréciations  dérivent  en  effet  de  sa  définition. 
Comme  Rousseau,  il  s'attaque  au  duel  avec  véhémence 
et  le  couvre  de  sarcasmes.  La  morale  du  «  point  d'hon- 
neur »  est  celle  des  fous.  Gomme  Rousseau,  il  rejette  l'opi- 
nion publique  par  misanthropie  orgueilleuse;  «  nous  y 
deviendrons  indifférents  à  mesure  que  nous  connaîtrons 
suffisamment  la  superficialité  et  la  futilité  des  pensées,  les 
bornes  étroites  des  notions,  la  petitesse  des  sentiments, 
l'absurdité  des  opinions  et  le  nombre  considérable  d'er- 
reurs que  l'on  rencontre  dans  la  plupart  des  cervelles^  ». 
Pour  l'honneur  féminin,  il  reprend  l'assertion  de  Rousseau 
que  tout  le  bien-être  de  la  femme  dépend  de  l'homme  ;  c'est 
pourquoi  l'esprit  de  corps  du  sexe  féminin  a  consacré  ce 
principe  que  la  femme  ne  se  donnera  pas  en  dehors  du 
mariage,  afin  que  chaque  homme  «  soit  contraint  au 
mariage  comme  à  une  sorte  de  capitulation  et  qu'ainsi 
toutes  les  femmes  soient  pourvues^  ». 


(1)  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie,  IV,  1  p,  65,  trad.  Cantacuzène. 
(F.  Alcan,  éd.). 

(2)  Jbid,,  IV,   2,   p.  87. 


JëUDON.  —  Morale  de  l'honneur. 


VI 


PHILOSOPHES   FAVORABLES    AU    SENTIMENT    DE   L  HONNEUR 
ÉCOLE    RATIONALISTE.    DESCARTES. 


Nous  passerons  maintenant  aux  philosophes  modernes 
plus  ou  moins  favorables  au  sentiment  de  l'honneur. 
Ils  nous  présenteront,  toujours  sous  la  forme  personnelle 
inévitable,  les  arguments  en  faveur  du  principe  que  nous 
avons  vu  jusqu'ici  attaqué,  bien  que  sous  certaines 
réserves,  par  tant  et  de  si  grands  philosophes.  Rien  ne 
montre  mieux  Timportance  et  la  difficulté  de  ce  problème 
de  rhonneur  que  l'opposition  entre  les  plus  célèbres 
moralistes  sur  cette  morale  usuelle.  On  peut  diviser,  en 
gros,  les  partisans  de  l'honneur  en  rationalistes  et  empi- 
ristes.  Parmi  les  premiers,  nous  étudierons  Descartes. 

Descartes  nourrissait  longuement  ses  projets  et  avait 
divisé  la  durée  probable  de  sa  vie  entre  les  diverses  par- 
ties de  son  œuvre.  Il  avait  dû  garder  la  morale  pour  la 
fin,  précisément  parce  qu'elle  est  l'application  des  théories; 
et  il  ne  pouvait  la  négliger,  car  il  fut  toujours  préoccupé 
du  caractère  pratique  de  la  vraie  philosophie  et  des  ser- 
vices de  la  science.  C'est  ainsi  que  fît  sous  nos  yeux  le 
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plus  grand  philosophe  du  xix^  siècle;  il  faillit  lui  aussi  ne 
pouvoir  achever  sa  morale  ;  mais,  plus  heureux  que  notre 
Descartes,  il  guérit  quoique  dans  un  âge  plus  avancé 
et  vint  à  bout  de  couronner  son  œuvre.  Mais  quelle  eût  été 
cette  morale  définitive  de  Descartes?  Il  est  peut-être  té- 
méraire de  vouloir  le  conjecturer.  Essayons  pourtant,  après 
bien  d'autres,  à  nos  risques  et  périls,  d'esquisser  la  réponse. 
Et,  d'abord,  sa  morale  provisoire,  formulée  dans  le 
Discours  sur  la  Méthode^  pouvait-elle  devenir  une  morale 
définitive,  comme  on  Ta  prétendu,  ou  bien  la  morale 
chrétienne,  ainsi  qu'on  l'a  soutenu  aussi,  lui  suffisait-elle? 
Il  y  a,  croyons-nous,  deux  hommes  en  Descartes,  comme 
dans  la  plupart  de  ses  contemporains,  le  chrétien  et  le 
philosophe.  Certains  savants  de  nos  jours  présentent  un 
phénomène  analogue,  et  chez  Descartes  la  morale  du 
philosophe  n'a  point  de  rapport  avec  celle  du  chrétien.  Il 
n'a  pas  même  songé  un  instant  à  faire  de  cette  morale 
chrétienne  sa  morale  par  provision,  ce  qui  eût  semblé 
tout  naturel,  puisqu'il  déclarait  mettre  à  part  les  vérités 
de  la  foi  dans  la  pratique  de  son  doute  méthodique.  Et, 
dans  ses  Lettres  à  Mme  Elisabeth^  ce  n'est  pas  au  christia- 
nisme, c'est  au  stoïcisme  qu'il  emprunte  la  base  de  ses 
réflexions  morales  vers  le  temps  de  l'incubation  secrète 
de  sa  propre  doctrine.  Reste  donc  la  morale  du  Discours, 
mais  Descartes  l'a  expressément  déclarée  provisoire. 
D'ailleurs,  il  suffit  d'examiner  ses  quatre  règles  pour 
comprendre  que  ce  philosophe,  qui,  nous  le  savons,  les 
a  introduites  à  contre-cœur  dans  le  Discours^  les  avait 
tracées  pour  lui  seul  et  dans  un  but  tout  spécial.  Les 
règles  provisoires  sont  des  corollaires  du  précepte  :  Dans 
le  doute  abstiens-toi.  Descartes,  encore  plongé  dans  ce 
doute  méthodique,  et  en  attendant  qu'il  en  soit  sorti 
par  la  découverte  de  vérités  évidentes,  prend  pour  règles 
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de  conduite  les  principes  que  Ton  sait.  Le  premier,  —  de 
suivre  la  coutume,  —  est  précisément  celui  de  Pyrrhon 
et  de  tous  les  sceptiques.  A  quoi  bon  faire  effort  pour  re- 
monter le  courant  lorsqu'on  ignore  dans  quel  sens  il  vaut 
mieux  nager?  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller  à  la  dérive. 
Et  puis,  la  coutume  est  un  milieu  entre  les  excès  opposés, 
et  dans  ce  milieu  on  a  chance  de  ne  pas  se  tromper  entière- 
ment. Le  deuxième,  —  de  persévérer  dans  ses  résolutions 
comme  si  elles  étaient  certaines,  —  a  pour  but  de  pré- 
venir un  danger  propre  au  doute,  qui  est  l'hésitation  et 
la  crainte  de  s'être  trompé,  causes  d'insuccès  par  elles- 
mêmes.  Le  troisième,  —  de  changer  plutôt  ses  désirs  que 
l'ordre  du  monde,  —  est,  comme  les  premiers,  une  consé- 
quence logique  du  doute  provisoire  :  quand  on  ne  sait 
rien  encore,  quelle  raison  aurait-on  de  se  poser  en  réfor- 
mateur? Le  quatrième,  —  de  se  consacrer  à  la  philosophie 
—  suit  encore  du  doute  cartésien,  puisque  c'est  le  moyen 
de  sortir  de  ce  doute.  Le  but  même  de  ce  doute,  c'est  d'ar- 
river un  jour  à  la  certitude  philosophique  et  à  une  morale 
définitive.  «  Les  trois  maximes  précédentes  n'étaient  fon- 
dées que  sur  le  dessein  que  j'avais  de  continuer  à  m'ins- 
truire  »,  dit-il;  et  cela  montre  bien  l'unité  de  ces  quatre 
règles  et  leur  but;  elles  ne  s'adressent  qu'à  Descartes 
ou  aux  personnes  qui  suivront  sa  méthode  sceptique 
qu'il  déclare  ne  convenir  qu'à  peu  d'esprits.  Mais  on  ne 
fait  pas  une  morale  à  l'usage  des  seuls  philosophes. 

Ce  qui  nous  porte  à  croire  que  Descartes  se  disposait 
à  écrire  enfin  sa  vraie  morale,  lorsqu'il  mourut  victime 
du  climat  de  la  Suède,  c'est  précisément  que  nous  décou- 
vrons dans  ses  derniers  écrits  le  principe  très  probable 
de  cette  œuvre  depuis  longtemps  poursuivie  par  lui  et 
attendue  par  ses  admirateurs. 

Sa  correspondance  avec  la  princesse  Elisabeth  montre 
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que  Descartes  penchait  décidément  vers  le  stoïcisme; 
mais  les  reproches  qu'il  adresse  çà  et  là  à  cette  discipline 
prouvent  aussi  qu'il  en  rejette  les  paradoxes  et  les  extra- 
vagances. Les  indications  les  plus  précieuses  nous  parais- 
sent toutefois  celles  qu'on  trouve  dans  la  lettre  à  la  reine 
de  Suède  et  dans  le  Traité  des  Passions.  Dans  les  lettres 
à  la  Palatine,  en  effet,  sa  pensée  propre  ne  se  dégage  encore 
qu'avec  peine  de  la  pensée  stoïcienne;  il  se  contredit  par- 
fois lui-même  et  surtout  il  hésite  à  dire  son  dernier  mot 
en  morale.  Mais  l'encouragement  reçu  de  la  reine  de 
Suède  lève  enfm  ses  scrupules.  Il  écrit  à  M.  Chanut  en 
envoyant  sa  lettre  à  la  reine  :  «  Il  est  vrai  que  j'ai  coutume 
de  refuser  d'écrire  mes  pensées  touchant  la  morale,  et 
cela  pour  deux  raisons  :  l'une,  qu'il  n'y  a  point  de  matière 
d'où  les  malins  puissent  plus  aisément  tirer  des  prétextes 
pour  calomnier;  l'autre,  que  je  crois  qu'il  n'appartient 
qu'aux  souverains,  ou  à  ceux  qui  sont  autorisés  par  eux, 
de  se  mêler  de  régler  les  mœurs  des  autres.  Mais  ces  deux 
raisons  cessent  en  l'occasion  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  me  donner...^  »  Aussi  a-t-il  voulu,  loin  de  se  réser- 
ver, entasser  dans  la  lettre  à  la  reine  tout  ce  qu'il  a  jamais 
pensé  sur  le  sujet  du  souverain  bien.  Le  Traité  des  Passions 
a  été  publié  l'année  qui  précéda  la  mort  du  philosophe; 
il  exprime  donc  bien  l'état  où  en  était  sa  pensée  lorsque 
la  fatalité  y  mit  fin.  D'autant  plus  que,  selon  la  remarque 
de  M.  Boutroux,  «  tandis  qu'il  étudie  une  science.  Descar- 
tes pense  à  celle  qui,  selon  la  nature  des  choses,  viendra 
après  et  le  rapprochera  davantage  de  la  pratique^  ».  Il 
est  vrai  que  ce  savant  critique  trouve  deux  morales  tout 
opposées  dans  Descartes,  celle  des  Lettres  et  celle  du  Traité 


1.  Lettre  II  du  tome  II. 

2.  Études  d'histoire  de  la  philosophie.  Descartes.  Science  et  morale  selon 
Descartes  (F.  Alcan,  éd.),  p.  306. 
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des  Passions^  celle-ci  purement  médicale,  celle-là  pure- 
ment stoïcienne.  Or,  au  contraire,  le  Traité  contient  une 
théorie  de  toute  première  importance  qui  concorde  avec 
la  Lettre  à  la  Reine,  et  montre  clairement  qu'au-dessus  des 
secours  médicaux  et  des  recettes  hygiéniques,  si  précieuses 
en  effet  pour  rendre  la  vertu  possible  en  assurant  la  santé 
du  corps  et  de  Tâme  et  le  libre  usage  de  nos  facultés, 
Fauteur  conçoit  une  morale  toute  spirituelle,  voisine  san& 
doute  du  stoïcisme,  mais  profondément  originale. 

Dans  la  Lettre  à  Christine,  Descartes  commence  par 
écarter,  à  Tinstar  des  stoïciens,  les  biens  du  corps  et  de  la 
fortune,  parce  que,  dit-il  après  Épictète,  ils  ne  dépendent 
point  absolument  de  nous. 

«  Ceux  de  Fâme,  ajoute-t-il,  se  rapportent  tous  à  deux 
chefs,  qjai  sont  Tun  de  connaître  et  l'autre  de  vouloir  ce 
qui  est  bon;  mais  la  connaissance  est  souvent  au  delà 
de  nos  forces;  c'est  pourquoi  il  ne  reste  que  notre  volonté 
dont  nous  puissions  absolument  disposer,  »  Ce  texte  nous 
autorise  à  rejeter  Topinion^  que  pour  Descartes  la  morale 
est,  à  peu  près,  comme  pour  Spinosa,  essentiellement 
intellectuelle.  Ce  n'est  pas  de  Spinosa,  c'est  des  stoïciens 
romains  et  même  de  Kant  qu'il  faut  rapprocher  Descartes 
moraliste,  en  tant  qu'il  met  le  bien  dans  la  volonté 
et  non  dans  la  science.  Le  philosophe  français  en  effet, 
n'est  pas  un  rationaliste  qui  subordonne  partout  la  volonté 
à  l'entendement.  Au  contraire,  en  Dieu,  comme  dans 
l'homme,  il  place  au  premier  rang  la  liberté.  C'est  aussi 
sur  elle  qu'il  fonde  sa  morale.  La  connaissance,  dit-il, 
est  souvent  au-dessus  de  nos  forces;  et  il  l'écarté  comme 
les  autres  biens  étrangers.  Le  véritable  bien  pour  Descartes 
sera,  comme  pour  Épictète  et  Kant,  l'usage  de   notre 

1.  Boutroux,  op.  cit., 
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liberté  :  «  Il  ne  reste  que  notre  volonté  dont  nous  puissions 
absolument  disposer.  »  N'est-ce  pas  déjà  la  formule 
kantienne  :  «  Il  n'y  a  rien  d'absolument  bon  que  la  bonne 
volonté  »? 

Mais,  cela  posé,  Descartes,  va-t-il  en  déduire  que  le 
fondement  de  la  morale  est  la  loi  de  la  bonne  volonté,  le 
devoir?  Non  pas;  et  c'est  en  cela  que  consiste  l'originalité 
de  Kant,  qui  reste  ainsi  entière.  Le  philosophe  français 
veut  que  Ton  dispose  de  sa  liberté  le  mieux   possible, 
c'est-à-dire  «  en  ayant  toujours  une  ferme  et  constante  vo- 
lonté de  faire  exactement  toutes  les  choses  que  l'on  jugera 
être  les  meilleures  et  d'employer  toutes  les  forces  de  son 
esprit  à  les  bien  connaître  ;  c'est  en  cela  seul  que  consistent 
toutes  les  vertus;  c'est  cela  seul  qui,  à  proprement  parler, 
mérite  de  la  louange  et  de  la  gloire;  enfin,  c'est  de  cela 
seul  que  résulte  toujours  le  plus  grand  et  le  plus  solide 
contentement  de  la  vie  ».  Ainsi  il  faut  faire  ce  qu'on  croit 
le  meilleur,   à  charge  d'abord  d'éclairer  sa   conscience, 
comme  le  dira  Fichte.  Cette  bonne  volonté  est  seule  méri- 
toire et  c'est  d'elle  que  vient  le  bonheur  le  plus  sûr,  dans 
la  mesure  où  le  bonheur  dépend  de   nous.   Descartes 
achève  d'expliquer  sa  pensée  en  ajoutant  :  «  Ainsi,  j'estime 
que  c'est  en  cela  que  consiste  le  souverain  bien.  »  Le  sou- 
verain bien  est  donc  moral  :  c'est  la  volonté  de  suivre  la 
raison,  d'où  résulte  le  contentement.  «  Et  par  ce  moyen, 
conclut-il,  je  pense  accorder  les  deux  plus  contraires  et 
célèbres  opinions  des  anciens,  à  savoir  celle  de  Zenon,  qui 
l'a  mis  en  la  vertu  ou  en  l'honneur^  et  celle  d'Ëpicure,  qui 
l'a  mis  au  contentement  auquel  il  a  donné  le  nom  de  volupté.  » 
Il  défigure  ou  transfigure  sans  doute  un  peu  le  principe 
de  l'épicurisme,  même  en  le  distinguant  de  l'épicuréisme. 
D'autre  part,  en  identifiant  la  vertu  et  l'honneur  chez 
Zenon,  il  commet  une  inexactitude  et  il  fallait  attribuer 
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cette  identification  aux  stoïciens  romains  de  la  période 
éclectique,  ainsi  que  nous  Tavons  noté  chez  Cicéron.  Cette 
identification  est  d'ailleurs  clairement  formulée  par  Des- 
cartes, puisque  c'est  dans  la  bonne  volonté  que  consiste 
toute  la  vertu  et  que  seule  la  bonne  volonté  est  digne  de 
louange.  Il  s'agit  donc  bien  de  l'honneur  tel  qu'en  principe 
on  l'entend  dans  le  monde,  comme  impliquant  l'estime 
d'autrui,  et  non  pas  seulement  la  satisfaction  que  donne 
la  conscience  personnelle,  le  contentement  moral.  Il  y 
insiste  encore  un  peu  plus  bas  :  «  Pour  ce  qui  est  de  Vhon- 
neur  ou  de  la  louange^  on  les  attribue  souvent  aux  autres 
biens  de  la  fortune  »;  mais  c'est  un  abus,  il  n'y  a  rien  que 
la  vertu  qu'on  ait  juste  raison  de  louer  ou  d'honorer;  s^ 
ce  n'est  qu'on  présuppose  que  les  autres  biens  sont  acquis 
par  le  bon  usage  du  libre  arbitre.  »  —  Nous  avons  trouvé 
une  idée  très  voisine  chez  Bossuet.  Et  nous  avons  vu,  en 
étudiant  ce  prédicateur  ainsi  que  Pascal,  comment  le 
problème  se  ramène  dès  cette  époque  à  la  question  de 
savoir  ce  que  vaut  la  nature  humaine  et  si  elle  est  suscep- 
tible de  mérite  par  elle-même.  Ils  lui  opposent  l'humilité 
chrétienne.  Le  Traité  des  Passions  va  confirmer  le  sens 
et  la  portée  de  la  Lettre  à  Christine^  et,  de  plus,  nous  édifier 
sur  la  position  de  la  morale  cartésienne  vis-à-vis  de  la 
doctrine  de  l'humilité.  Mais  cette  lettre  est,  par  elle-même, 
un  monument  philosophique;  et  il  est  permis  d'y  voir 
comme  le  programme  des  entretiens  de  Descartes  avec 
la  reine.  Il  semble  même  avoir  déjà  médité  son  grand 
ouvrage  de  morale,  d'après  ce  programme;  car  il  dit  à 
M.  Chanut  que  le  Traité  des  Passions  est  trop  petit  pour 
être  dédié  à  la  reine,  et  qu'il  pourra  lui  dédier  plus  tard 
un  ouvrage  plus  considérable. 

Dans  la  troisième  partie  du   Traité  des  Passions  de 
l'âme,  Descartes  pose  ce  principe  fondamental  de  la  mo- 
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raie  de  l'honneur,  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  chose  vraiment 
digne  d'estime,  «  à  savoir  l'usage  de  notre  libre  arbitre 
et  l'empire  que  nous  avons  sur  nos  volontés;  car  il  n'y 
a  que  les  seules  actions  qui  dépendent  du  libre  arbitre^  pour 
lesquelles  nous  puissions  ai^ec  raison  être  loués  ou  blâmés; 
et  il  nous  rend  en  quelque  façon  semblables  à  Dieu,  en  nous 
faisant  maîtres  de  nous-mêmes,  pourvu  que  nous  ne  per- 
dions point  par  lâcheté  les  droits  qu'il  nous  donne  h).  Voilà 
bien  la  «  superbe  diabolique  »  dont  parle  Pascal,  le  langage 
de  Satan  à  Eve,  lui  présentant  le  fruit  de  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal. 

Puis  il  expose  et  développe  sa  conception  de  la  générosité, 
qui  est  manifestement  contraire  à  celle  de  l'humilité,  en 
tant  que  celle-ci  consiste  à  se  croire  inférieur  aux  autres 
hommes  ou  incapable  de  mérite.  Il  distingue  une  hu- 
milité vertueuse,  qui  consiste  à  reconnaître  ses  fautes,  à 
ne  pas  se  croire  supérieur  aux  autres,  et  qui  est  comprise 
dans  la  générosité,  et  une  humilité  vicieuse,  «  qui  consiste 
principalement  en  ce  qu'on  se  sent  faible  et  peu  résolu, 
ainsi  elle  est  directement  opposée  à  la  générosité  ».  Mais 
précisons  encore  pour  échappera  toute  subtilité.  Qu'est-ce 
que  la  générosité  cartésienne?  c'est  la  vertu  «  qui  fait  qu'un 
homme  s'estime  au  plus  haut  point  qu'il  se  peut  légitime- 
ment estimer^  ».  —  Et  qu'est-ce  que  l'humilité  chrétienne, 
sinon  la  vertu  qui  consiste  à  s'estimer  aussi  peu  que  pos- 
sible? Ainsi  ne  confondons  plus  en  Descartes  le  moraliste 
et  le  croyant.  —  Et  si  l'on  veut  une  attaque  plus  virulente 
et  plus  développée  de  l'humilité,  on  n'a  qu'à  se  reporter 
aux  ouvrages  de  Nietzsche. 

La  générosité  a  une  condition  préalable  et  nécessaire^ 

1.  Les  passions  de  Vâme,  3«  partie,  art,  GLII. 

2.  Art.  GLIX. 
2.  Art.  CLIII. 
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c'est  que  rhomme  connaisse  qu'une  seule  chose  lui  appar- 
tient véritablement,  à  savoir  cette  libre  disposition  de 
ses  volontés  et  que  l'usage  de  cette  liberté  est  la  seule 
chose  digne  d'éloge  ou  de  blâme.  Elle  a,  de  plus,  une  cause 
immédiate,  une  raison  directe  et  suffisante,  c'est  que 
l'homme  prenne  en  soi-même  une  ferme  et  constante  réso- 
lution de  bien  user  de  ce  libre  arbitre,  «  c'est-à-dire  de 
ne  manquer  jamais  de  volonté  pour  entreprendre  et  exé- 
cuter les  choses  qu'il  jugera  être  les  meilleures,  ce  qui  est 
suivre  parfaitement  la  vertu^  ».  Ajoutons  que  la  généro- 
sité peut  être  «  innée  ou  acquise^  ». 

Nous  avons  vu  comment  on  oppose  sans  cesse,  au  nom 
de  l'humilité,  le  reproche  d'orgueil  au  principe  de  l'hon- 
neur. La  générosité  nous  empêche,  au  contraire,  de  mépri- 
ser les  autres,  ce  qui  est  le  propre  de  l'orgueilleux.  «  Ceux 
qui  possèdent  cette  connaissance  et  ce  sentiment  d'eux- 
mêmes  se  persuadent  aisément  que  chacun  des  autres 
hommes  les  peut  aussi  avoir  de  soi,  pour  ce  qu'il  n'y  a  rien 
en  cela  qui  dépende  d'autrui.  C'est  pourquoi  ils  ne  mé- 
prisent jamais  personne^  ».  Ainsi  l'orgueil  a,  selon  Des- 
cartes, des  effets  entièrement  contraires  à  ceux  de  la  géné- 
rosité*. Car  celle-ci  est  fondée  sur  un  bien  que  tous  peu- 
vent posséder,  et  l'orgueil  l'est  au  contraire  sur  des  qua- 
lités de  l'esprit  ou  des  avantages  de  la  fortune  qui  sont  tou- 
jours assez  rares.  L'orgueil  suppose  l'inégalité,  tandis 
que  la  générosité,  comme  le  bon  sens  du  Discours  de  la 
Méthode,  est  un  principe  égalitaire.  Et  par  là.  Descartes 
est  encore  fort  éloigné  du  pur  intellectualisme  et  de  la 
sophocratie.  L'homme  généreux,  au  sens  cartésien,  ne 


1.  Les  passions  de  Vâme,  art.  CIII. 

2.  Art.  GLXI. 

3.  Art.  CLIV. 

4.  Art.  CLVIII. 
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s*estime  ni  au-dessus  des  autres  hommes  dont  il  im- 
pute les  fautes  plutôt  à  leur  manque  de  connaissance 
qu'à  leur  manque  de  bonne  volonté,  ni  au-dessous  de  ceux 
qui  sont  plus  haut  placés  par  les  biens  de  fortune,  puis- 
qu'il n'attribue  à  ces  avantages  qu'une  valeur  secondaire 
et  relative. 

L'homme  généreux  n'évite  pas  seulement  les  défauts  de 
l'humilité  et  de  l'orgueil,  il  est  naturellement  porté  à  toutes 
les  autres  vertus^  —  comme  l'âme  philosophique  chez 
Platon.  —  Il  est  porté  à  faire  de  grandes  choses^  et  toutefois 
à  ne  rien  entreprendre  dont  il  ne  se  sente  capable^  puisque, 
s'il  veut  l'estime,  il  redoute  également  le  blâme.  —  Voilà 
qui  répond  au  reproche  de  Kant  suivant  lequel  l'hon- 
neur fait  des  songe-creux  et  des  héros  de  roman.  —  Mais 
qu'y  a-t-il  de  plus  grand  que  de  mépriser  son  propre  inté- 
rêt pour  faire  du  bien  aux  autres?  L'homme  généreux  au 
sens  cartésien  sera  donc  généreux  au  sens  bourgeois  du 
mot.  Il  sera  donc  aussi  courtois,  affable  et  officieux,  dit 
Descartes;  et,  en  efîet,  il  estime  tous  les  hommes  en  prin- 
cipe à  l'égal  de  soi-même.  Dédaignant  les  biens  extérieurs^ 
l'homme  généreux  sera  à  l'abri  de  la  cupidité,  de  la  jalousie 
et  de  l'envie.  Tout  cela  est  petit  et  bas.  Il  ne  sera  pas  mi- 
santhrope, puisqu'il  estime  tous  les  hommes  et  puisqu'il 
sait  que  notre  libre  arbitre  nous  fait  semblables  à  Dieu  si 
nous  le  voulons.  Il  sera  sans  peur  à  cause  de  sa  confiance 
en  cette  fermeté  de  volonté  qui  le  caractérise.  Il  ne  sera 
pas  enclin  à  la  colère,  —  comme  on  le  reproche  depuis 
Platon  aux  hommes  d'honneur,  —  puisque  son  mépris 
des  biens  de  fortune  le  rend  indépendant  d'autrui,  et  qu'il 
ne  donnera  jamais  tant  d'avantage  à  ceux  qui  l'attaque- 
raient que  de  reconnaître  qu'il  en  est  ofFensé.  C'est  la 
flatterie  qui  enfante  la  vanité;  et  comme  elle  consiste  à 
donner  des  éloges  pour  des  avantages  qui  n'ont  rien  de 
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vraiment  méritoire,  Thomme  généreux  ne  peut  tomber 
dans  ce  piège  grossier^. 

f)  En  somme,  Descartes  veut  que  nous  nous  estimions 
le  plus  possible,  que  nous  estimions  les  autres  comme 
nous,  et  que  nous  nous  rendions  dignes  d'estime  ;  mais 
enfin,  d'après  lui,  quel  cas  devons-nous  faire  de  l'opinion 
d'autrui  en  ce  qui  concerne  l'estime  de  nous-mêmes? 

Ce  qu'il  nomme  la  gloire  «  vient  de  l'opinion  ou  de 
l'expérience  qu'on  a  d'être  loué  par  quelques  autres  ».  Or, 
la  gloire  et  la  satisfaction  intérieure  «  sont  l'une  et  l'autre 
des  espèces  de  V estime  qu'on  fait  de  soi-même,  aussi  bien 
que  des  espèces  de  joie;  car  c'est  un  sujet  de  s'estimer  que 
de  voir  qu'on  est  estimé  par  les  autres^  ».  Descartes  tient 
pour  un  vice  «  l'impudence  ou  l'effronterie,  qui  est  un 
mépris  de  honte  et  souvent  aussi  de  gloire^  ».  Déjà  dans 
le  Discours  sur  la  Méthode,  il  avait  déclaré  ne  pas  faire 
profession  de  mépriser  la  gloire  en  cynique. 

On  trouve  donc  chez  Descartes  la  morale  de  l'honneur 
en  ce  qu'elle  a  d'essentiels 

1.  Les  passions  de  l'âme,  art.  CLVL 

2.  Art.  GLVII. 

2.  Art.  CIV. 

3.  Art.  GGVIL 

5.  Voir  à  l'appui  de  ce  chapitre  :  Ravaisson,  !•'  article  du  !•'  numéro 
de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale. 
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MORALISTES    FAVORABLES    AU    PRINCIPE     DE     L  HONNEUR. 
ÉCOLE    EMPIRISTE.    VAUVENARGUE,   ADAM    SMITH. 


Nous  venons  de  voir  Descartes  fonder  la  morale  sur  le 
sentiment  du  mérite  personnel,  attesté  par  la  conscience 
et  Topinion,  et  fondé  sur  Tusage  du  libre  arbitre.  Nous 
allons  voir  maintenant  la  philosophie  empiriste  aboutir 
au  même  principe  de  Thonneur  par  une  voie  opposée. 
Nous  demanderons  à  Vauvenargue  et  à  Adam  Smith 
de  nous  exposer,  chacun  à  sa  manière,  ce  nouveau  point 
de  vue  de  la  question.  Tous  deux  dérivent  la  conscience 
morale  du  milieu  social,  et  le  sentiment  de  l'honneur 
des  jugements  d'autrui;  tandis  que  Descartes  infère 
par  analogie  Testime  pour  les  autres  de  Festime  de  soi,  et 
ne  voit  qu'un  adjuvant  ou  une  confirmation  dans  l'estime 
des  autres  pour  nous. 

Vauvenargue  a  entrepris  de  plaider  «  la  cause  de 
l'homme  »  si  décriée  par  la  plupart  des  moralistes  du 
XVII®  siècle. 

Et,  par  une  conséquence  logique,  il  prend  le  parti  de 
la  gloire  contre  ses  détracteurs.  «  Ceux  qui  parlent,  dit-il, 
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de  son  néant  inévitable,  soutiendraient  peut-être  avec 
peine  le  mépris  d'un  seul  homme^  » 

Les  Réflexions  et  Maximes  contiennent  la  même  doc- 
trine. A  ceux  qui  mettent  en  doute  la  valeur  de  l'opi- 
nion d'autrui  sur  notre  propre  mérite  on  peut  ré- 
pondre que  l'impartialité  de  notre  propre  conscience  est 
suspecte.  Vauvenargue  va  plus  loin,  et  dit  :  «  La  raison  et 
l'extravagance,  la  vertu  et  le  vice  ont  leurs  heureux; 
le  contentement  n'est  pas  la  marque  du  mérite  »;  et  encore: 
«  la  tranquillité  d'esprit  passerait-elle  pour  une  meilleure 
preuve?  la  santé  la  donne*  ».  —  Et  dire  que  Rousseau  verra 
dans  cette  conscience  un  oracle  infaillible! 

Vauvenargue  n'émet  pas  l'opinion,  tant  reprochée  à 
Adam  Smith,  que  les  sentiments  moraux  sont  des  critères 
du  bien  et  du  mal  ;  il  distingue  le  rôle  du  cœur  et  celui  de 
la  raison.  «  L'esprit  est  l'œil  de  l'âme,  non  sa  force;  sa 
force  est  dans  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  les  passions.  La 
raison  la  plus  éclairée  ne  donne  pas  d'agir  et  d«3  vouloir. 
Suffit-il  d'avoir  la  vue  bonne  pour  marcher?  Ne  faut-il 
pas  encore  avoir  des  pieds  et  la  volonté  avec  la  puissance 
de  les  remuer  ?  »  Vauvenargue,  comme  on  sait,  l'ava  t 
éprouvé  par  lui-même. 

Il  applique  son  principe  à  l'éducation  des  enfants,  dans 
une  de  ses  Maximes.  «  Si  au  lieu  d'émousser  la  vivacité 
de  leur  esprit,  on  tâchait  d'élever  l'essor  et  les  mouvements 
de  leur  âme,  que  n'aurait-on  pas  lieu  d'attendre  d'un 
si  beau  naturel?  mais  on  ne  pense  pas  que  la  hardiesse  ou 
que  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  gloire  soient  les  vertus  qui 
importent  à  leur  jeunesse.  On  ne  s'attache  au  contraire 
qu'à  les  subjuguer,  afin  de  leur  apprendre  que  la  dépen- 


1.  Introduction  à  la  connaissance  de  V esprit  humain. 

2.  Maximes,  69^  et  70^. 

3.  Maxime,  149e. 
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<iance  et  la  souplesse  sont  les  premières  lois  de  leur  fortune^.  » 
Si  nous  voulons  une  étude  de  Thonneur  qui  soit  moins 
empiriste  et  plus  systématique  (quoique  moins  spéciale), 
nous  la  trouverons  chez  Adam  Smith.  Il  y  a  dans  sa 
Théorie  des  sentiments  moraux  une  tentative  pour  rame- 
ner à  la  sympathie  tous  nos  sentiments  moraux.  La  sym- 
pathie est  le  principe  de  la  moralité.  Elle  consiste  à  éprou- 
ver les  sentiments  manifestés  par  les  autres,  et  l'antipa- 
thie à  ne  pas  les  partager.  L'imitation,  la  mode,  la  conta- 
gion des  émotions  et  des  croyances  résultent  de  la  sym- 
pathie. La  sympathie  est  un  plaisir  et  constitue  le  bonheur 
pour  un  être  dans  la  mesure  où  elle  est  développée  en  lui, 
o'est-à-dire  dans  la  mesure  où  il  est  sociable.  C'est  la  sym- 
pathie qui  est  le  critère  du  bien  et  du  mal.  Nous  jugeons 
convenables  les  sentiments  avec  lesquels  nous  sympa- 
thisons ;  nous  les  trouvons  légitimes  et  fondés  ;  au  contraire, 
les  sentiments  avec  lesquels  nous  ne  sympathisons  pas 
nous  paraissent  sans  motifs  et  injustes;  par  suite  nous 
approuvons  les  premiers  et  nous  blâmons  les  seconds. 

Il  explique  les  sentiments  moraux  de  satisfaction  et  de 
remords,  qui  suivent  nos  propres  actions,  comme  une 
conséquence  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie  que  nous 
observons  chez  les  autres  à  notre  égard.  Nous  ne  nous 
jugeons  nous-mêmes  qu'indirectement  et  d'après  les 
sentiments  des  autres  pour  nous. 

L'origine  et  l'explication  de  la  sympathie  pour  la  vertu 
et  de  l'antipathie  pour  le  vice  est  l'utilité  de  cette  loi  na- 
turelle pour  la  conservation  de  la  société.  Ces  sentiments 
nous  sont  inspirés  par  la  nature,  comme  une  sorte  d'ins- 
tinct, avant  toute  réflexion  et  toute  expérience,  en  vue 
de  l'intérêt  général. 

1.  Maxime,  363e. 
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Le  dédoublement  du  moi  en  spectateur  et  acteur,  en 
juge  et  partie,  dans  Texamen  de  conscience  est  une  imita- 
tion de  la  sympathie  des  autres. 

Smith  distingue  deux  espèces  de  vertus  qui  naissent 
de  la  sympathie  :  les  vertus  aimables  et  les  vertus  res- 
pectables. Les  premières  naissent  de  Teffort  que  fait  le 
spectateur  pour  sympathiser,  et  les  secondes  de  Tefîort 
fait  par  la  personne  intéressée  pour  modérer  ses  senti- 
ments à  Tunisson  du  spectateur. 

L'homme  «  désire  non  seulement  la  louange,  mais  aussi 
la  louange  méritée,  c'est-à-dire  d'être  un  objet  naturel  de 
louanges,  quand  même  il  ne  serait  loué  par  personne^  ». 
Il  en  est  de  même  pour  le  blâme.  «  Le  désir  d'être  digne 
de  louanges  ne  vient  point  de  l'amour  de  la  louange. 
Quoique  ces  deux  principes  de  nos  sentiments  et  de  nos 
actions  se  ressemblent  quelquefois  dans  leurs  effets; 
quoiqu'ils  aient  un  rapport  intime  et  qu'ils  soient  souvent 
réunis  et  confondus  ensemble,  ils  sont  cependant  distincts 
et  indépendants  l'un  de  l'autre.  »  Et  l'auteur  nous  dit 
que  «  l'émulation,  ce  désir  inquiet  de  surpasser  les  autres, 
a  son  origine  dans  l'admiration  que  leur  mérite  nous  ins- 
pire ». 

Il  dit  que  «  l'éloge  le  plus  sincère  nous  flatte  peu,  si 
nous  ne  pouvons  le  considérer  comme  une  preuve  du 
droit  que  nous  avons  à  cet  éloge  même  ».  Et  plus  bas  : 
«  Celui  qui  nous  applaudit  pour  des  actions  que  nous 
n'avons  pas  faites,  pour  des  sentiments  qui  n'ont  pas 
motivé  notre  conduite,  applaudit  un  autre  et  non  pas 
nous.  »  Ces  louanges  doivent  «  nous  mortifier  plus  qu'au- 
cune censure  ».  L'insensé  hâbleur,  le  fat  important  mon- 
trent une  vanité  qui  naît  d'une  illusion  grossière  :  «  leur 


~  1.  Partie  III,  chap.  ii,  ainsi  que  pour  les  citations  suivantes  sans  renvois, 
trad.  par  Mme  de  Grouchy.  (Guillaumin,  éd.) 
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basse  folie  les  empêche  de  rentrer  dans  le  fond  de  leur 
cœur  et  de  s'y  voir  aussi  méprisables  qu'ils  le  seraient 
aux  yeux  des  autres,  s'ils  en  étaient  véritablement 
connus  ». 

Smith  reconnaît  que  nous  nous  complaisons  dans  l'idée 
d'être  dignes  de  louanges  même  si  nous  ne  sommes  pas 
loués,  et  que  «  nous  éprouvons  quelque  peine  à  penser  que 
nous  méritons  le  blâme,  quoiqu'il  ne  s'exerce  pas  actuel- 
lement contre  nous  ». 

Il  s'appuie  encore  sur  l'amour  de  la  gloire  posthume. 
«  Les  hommes  ont  souvent  renoncé  volontairement  à  la 
vie,  pour  acquérir,  après  leur  mort,  une  renommée  dont 
ils  ne  pouvaient  être  les  témoins.  Leur  imagination 
s'avançait  alors  dans  l'avenir,  pour  y  jouir  de  cette 
gloire,  qui  ne  devait  éclater  qu'aux  yeux  de  la  postérité.  » 

Il  explique  encore  et  cet  amour  des  louanges  et  cet 
amour  du  mérite  en  lui-même  par  une  finalité  naturelle. 
L'un  et  l'autre  étaient  nécessaires  pour  que  l'homme  fût 
propre  à  vivre  en  société. 

Donc  :  «  Désirer  les  louanges  véritablement  dues,  c'est 
seulement  désirer  qu'on  remplisse  envers  nous  un  devoir 
de  justice.  L'amour  de  la  célébrité,  l'amour  de  la  vraie 
gloire,  pour  la  gloire  même,  et  indépendamment  des 
avantages  qui  peuvent  la  suivre,  n'est  pas  indigne  du 
sage.  Il  peut  quelquefois,  cependant,  négliger  et  même 
mépriser  la  gloire.  Il  y  est  d'autant  plus  porté  qu'il  a 
la  conscience  intime  de  la  parfaite  convenance  de  toute 
sa  conduite.  Sa  propre  approbation  n'a  pas  besoin  alors 
d'être  confirmée  par  celle  des  autres.  » 

De  même,  l'idée  d'être  haï  et  détesté  peut  nous  effrayer 
moins  que  celle  d'être  méprisable  et  haïssable;  cepen- 
dant celui  qui  méprise  les  louanges  imméritées  est  souvent 
très  sensible  aux  reproches  immérités,  aux  bruits  men- 

Jeudon.  —  Morale  de  l'honneur.  5 
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songers  de  la  calomnie.  «  Il  est  humilié  en  pensant  que 
quelqu'un  peut  le  croire  capable  d'un  crime.  »  Ainsi 
«  l'homme  conduit  à  l'échafaud  par  la  fausse  accusation 
d'un  crime  infamant  subit  l'infortune  la  plus  amère  qui 
puisse  accabler  l'innocence.  Il  a  plus  d'horreur  de  sa 
destinée  que  celui  qui  subirait  le  même  supplice  étant 
coupable  du  crime  dont  il  est  accusé  ».  Et  Smith  rappelle 
l'exemple  de  Galas.  «  Expirant  sur  la  roue,  et  près  d'être 
jeté  dans  les  flammes,  le  moine  qui  l'assistait  dans  son 
exécution  l'exhorta  à  l'aveu  de  son  crime  :  Et  vous  aussi, 
mon  père,  répondit-il,  pouvez-vous  croire  que  je  sois  cou- 
pable?» Il  n'y  a  de  consolation  à  une  telle  injustice,  ajoute 
notre  moraliste,  que  dans  l'espoir  religieux  en  une  vie  fu- 
ture. Mais  il  a  soin  en  passant  de  faire  une  réserve  sugges- 
tive, c'est  que  les  récompenses  ultra-terrestres  seront 
données  aux  serviteurs  utiles  plutôt  qu'aux  courtisans, 
aux  bonnes  œuvres  plutôt  qu'aux  œuvres  de  piété. 

Adam  Smith  estime  que  l'honneur  est  un  stimulant 
plus  efficace  en  général  que  la  charité  pour  s'élever  au 
dévouement.  «  L'amour  de  ceux  qui  nous  entourent, 
V amour  même  de  V humanité  ne  nous  portent  pas  toujours  à 
des  actes  généreux  de  vertu,  il  faut  pour  nous  y  détermi- 
ner constamment  un  sentiment  plus  puissant  et  plus  fort; 
il  faut  l'amour  même  de  ce  qui  est  honorable  et  grande  et 
tout  ce  que  ce  sentiment  peut  nous  inspirer  pour  la  dignité 
et  réléi^ation  de  notre  caractère^.  »  Et  cela  lui  semble  s'appli- 
quer aussi  bien  au  soldat  obscur  qu'aux  hommes  les  plus 
vertueux  et  les  plus  magnanimes. 

Il  montre  encore  l'importance  pratique  du  respect  que 
nous  avons  pour  les  devoirs,  c'est-à-dire  pour  les  règles 
générales  de  conduite  que  la  raison  a  induites  des  phéno- 

1.  Partie  III,  chap.  m. 
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mènes  de  la  sympathie,  mais  qu'elle  a  attribuées  à  la  vo- 
lonté divine  et  à  bon  escient.  —  Notons  ce  rôle  de  la 
raison  dans  la  morale  du  sentiment;  et  terminons  cette 
étude  sur  Adam  Smith,  en  résumant,  d'après  lui,  les  carac- 
tères qui  distinguent  Torgueil  et  la  vanité  Tun  de  l'autre^ 
L'homme    orgueilleux   est   sincère,    convaincu    de    sa 
supériorité;  l'homme  vain  ne  l'est  pas.  L'homme  orgueil- 
leux que  vous  dédaignez  en  est  plus  offensé  que  mortifié; 
il  s'efforce  de  mépriser  votre  estime  et  de  vous  mépriser 
vous-mêmes.  Dans  le  même  cas,  l'homme  vain  est  plus 
mortifié  qu'offensé;  il  recherchera  votre  estime  avec  une 
inquiète  assiduité;  il  tâchera  de  vous  flatter  pour  que  vous 
le  flattiez  aussi.  Il  se  ruine  pour  paraître  plus  riche  qu'il 
n'est;  tandis  que  l'homme  orgueilleux  est  le  plus  souvent 
économe  et  frugal  pour  conserver  son  indépendance.  Ce 
dernier  n'aime  pas  la  société  de  ses  égaux  et  encore 
moins  de  ses  supérieurs.  Autant  il  évite  celle-ci,  autant  le 
vaniteux  la  recherche.  Le  vaniteux  emploie  surtout  la 
flatterie,  mais  non  en  parasite.  L'orgueilleux  ne  flatte 
jamais,  et  même  est  à  peine  poli.  La  vanité  est  vive,  gaie, 
douce;  l'orgueil  est  grave,  sévère  et  sombre.  L'orgueil- 
leux cherche  à  humilier  les  autres,  mais  d'ordinaire  il  ne 
s'abaisse  pas  à  tromper.  Le  vaniteux  emploie  des  trompe- 
ries, mais  innocentes;  tandis  que  l'orgueilleux,  lorsqu'il 
trompe,  le  fait  avec  méchanceté.  L'orgueilleux  méprise 
tout  perfectionnement;  tandis  que  le  vaniteux  est  conduit 
bien  souvent  à  acquérir  des  qualités  pour  briller.  L'orgueil- 
leux meurt  orgueilleux;  mais  on  peut  être  un  fat  à  vingt- 
cinq  ans  et  un  homme  de  mérite  à  quarante.  Le  grand  art 
de  l'éducation  consiste  à  diriger  la  vanité  sur  des  objets 
convenables^    c'est-à-dire    à   la   transformer   en    véritable 

1.  Partie  IV,  section  III. 
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honjieur.  Enfin  l'homme  orgueilleux  et  Thomme  vain 
sont  Tun  et  l'autre  toujours  mécontents  bien  que  Ton  se 
garde  en  général  de  les  attaquer  et  de  leur  nuire  beaucoup 
plus  qu'on  ne  fait  à  l'égard  de  l'homme  trop  modeste,  à 
moins  qu'on  n'ait  plus  de  discernement  et  de  générosité 
que  la  plupart  des  hommes. 

En  somme,  sous  le  nom  de  sympathie,  Adam  Smith 
confond  ou  du  moins  accouple  presque  toujours  deux  senti- 
timents  très  distincts,  l'amour  et  l'estime,  la  haine  et  le 
mépris.  Il  dérive  la  conscience  morale  de  l'influence  du 
milieu  social.  Ces  sentiments  moraux,  ainsi  produits,  de- 
viennent des  sentiments  naturels  et  n'en  sont  pas  moins 
providentiels.  Cependant,  il  n'hésite  pas  à  reconnaître 
la  nécessité  pour  la  raison  de  venir  au  besoin  rectifier  ces 
sentiments  instinctifs  en  induisant  des  règles  générales  ou 
devoirs  indiqués  par  la  sympathie  et  l'antipathie,  et  qui 
pourront  en  corriger  les  écarts.  Mais  le  rôle  de  la  raison  se 
réduit  f*  cette  induction.  En  un  mot,  Smith  est  empiriste, 
mais  la  nature,  à  ses  yeux,  nous  révèle  fidèlement  la  vo- 
lonté divine  dans  nos  sentiments  moraux  qui  résultent  de 
la  seule  sociabilité.  De  cette  théorie,  on  peut  dégager  les 
préceptes  d'une  morale  de  l'honneur  qui  s'y  trouvent  con- 
fondus avec  ceux  d'une  morale  de  la  bienveillance  et 
comme  perdus  dans  la  discussion  psychologique  de  la 
sympathie. 

Un  psychologue  contemporain,  A.  Bain,  dérive  aussi 
de  la  sympathie  l'amour  de  l'approbation';  et  Darwin 
admet  cette  thèses 


1.  Bain,  Mental  and  moral  science,  1868,  p.  254. 

2.  Darwin,  Descendance,  trad.  Barbier,  3«  édil.,  p.  117.  (Schleicher,  éd.) 
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TABLEAU   RECAPITULATIF 

DES      CONTROVERSES     DES    PHILOSOPHES    SUR    l'HONNEUR. 

LOI    DE    CES    CONTROVERSES 


Les  philosophes  ne  sont  donc  d'accord  ni  sur  la  défini- 
tion de  l'honneur,  ni  sur  son  origine,  ni  sur  sa  valeur 
comme  principe  de  la  moralité,  ni  sur  sa  puissance  comme 
mobile  d'action,  ni  sur  sa  valeur  morale  comme  guide  de  la 
conduite  et  de  l'éducation.  Résumons  les  principales 
opinions  sur  ces  points  capitaux. 

1°  Définition  de  l'honneur. 

Les  uns  réduisent  l'honneur  à  l'estime  qu'on  a  pour 
nous.  Pour  Bossuet,  par  exemple,  l'honneur  du  monde 
est  celui  qui  recherche  l'estime  des  hommes  et  consiste 
«  en  une  certaine  considération  que  l'on  a  pour  nous  ». 
Pour  Pascal,  le  sentiment  de  l'honneur  est  le  désir  d'être 
estimé  de  ceux  avec  qui  on  est.  Pour  Schopenhauer,  c'est 
la  crainte  de  l'opinion. 

D'autres,  comme  Smith,  dérivent  de  cette  estime  des 
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autres  pour  nous  Testime  que  nous  faisons  de  nous-mêmes 
et  qui  fmit  par  en  devenir  indépendante  jusqu'à  se  suffire 
à  elle-même  chez  le  sage  idéal.  Inversement,  Descartes  va 
de  Testime  de  soi  au  désir  d'être  estimé.  Mais  tous  deux, 
finalement,  unissent  dans  leur  concept  de  Thonneur  les 
deux  éléments  complémentaires,  interne  et  externe. 

D'autres  enfin,  comme  Épictète,  réduisent  l'honneur  ^à 
l'estime  de  soi-même  et  en  rejettent  tout  souci  de  notre 
réputation.  Paul  Janet  se  range  à  cette  opinion,  à  la  suite 
de  Rousseau. 

2^  Origine  de  ce  sentiment. 

Selon  les  uns,  tels  que  Schopenhauer  et  Helvétius,  il 
vient  de  Vintérêt  qui  s'attache  à  la  réputation.  Gela  s'ap- 
plique surtout  aux  femmes,  d'après  Rousseau  et  Scho- 
penhauer. 

Selon  Smith,  ce  sentiment  inséparable  de  l'amour  pour 
nos  semblables,  vient  de  la  sympathie,  qui  est  un  instinct 
providentiel. 

Selon  La  Rochefoucauld,  il  vient  de  Y  amour-propre, 
mobile  unique  de  nos  actions. 

Selon  Descartes,  il  vient  de  notre  bonne  et  ferme  volonté 
d'user  de  notre  libre  arbitre  pour  acquérir  la  générosité. 

3^  Sa  valeur  comme  principe  de  la  moralité. 

Selon  les  partisans  de  l'humilité,  y  compris  Kant,  cette 
valeur  est  négative;  l'honneur  est  entaché  du  vice  capital 
d'orgueil. 

Selon  d'autres,  tels  que  Platon  et  Montesquieu,  l'hon- 
neur est  un  mobile  inférieur  à  la  vertu,  supérieur  à  la 
passion  et  n'a  qu'une  valeur  moyenne. 
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Selon  d'autres,  tels  que  Vauvenargue,  il  a  la  plus 
haute  chaleur  relative. 

Selon  Descartes  et  Smith,  il  a  une  valeur  absolue. 
Descartes  et  Nietzsche  condamnent  Fhumilité. 


4^  Sa  puissance  comme  mobile. 

Selon  Kant,  elle  est  inférieure  à  celle  du  pur  devoir,  elle 
n'est  que  passagère. 

Selon  Montesquieu,  elle  est  prépondérante  dans  les 
monarchies  seulement. 

Selon  Platon  et  Spencer,  elle  est  prépondérante  dans  le 
militarisme  seulement. 

Selon  Bossuet,  Pascal,  Renouvier,  Smith,  Vauvenargue, 
l'honneur  est  le  mobile  le  plus  puissant  sur  tous  les  hommes. 

50  Sa  valeur  comme  guide  de  la  conduite  et  comme  principe 

de  V éducation. 

Ce  principe  conduit  à  des  actions  immorales^  selon 
Berkeley,  Montesquieu,  Schopenhauer,  Renouvier. 

Il  imite  les  vertus^  selon  La  Rochefoucauld. 

Il  conduit  à  toutes  les  vertus^  selon  Vauvenargue,  Smith 
et  Descartes,  pourvu  qu'il  soit  éclairé  par  la  raison,  qui 
reste  toutefois  au  second  rang.  Dans  l'éducation  en  parti- 
culier, il  a  de  mauvais  effets  selon  Kant,  des  effets  d'une 
valeur  moyenne  et  relative  selon  Platon  et  Montesquieu,  et 
c'est  le  grand  secret  de  l'éducation  selon  Locke,  Vauve- 
nargue, A.  Smith,  Paul  Janet. 

Selon  Rousseau,  il  convient  aux  femmes  et  non  aux 
hommes. 

Comme  conclusion,  l'honneur  est  sur  la  sellette.  Nous 
avons   écouté  les   accusateurs   et   les    défenseurs:   nous 
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venons  de  résumer  le  réquisitoire  et  le  plaidoyer.  Mais, 
avant  de  prononcer  le  jugement,  il  nous  reste  un  point 
essentiel  en  bonne  justice,  c'est  d'écouter  les  témoins, 
qui  nous  feront  connaître  les  faits.  Ils  en  apporteront  assez 
de  nouveaux  pour  rendre  révisable  le  procès  de  l'honneur. 
Bien  que  cette  première  partie  ait  été  écrite  surtout  en 
vue  de  préparer  la  solution  dogmatique  du   problème 
moral,  elle  peut  avoir  aussi  son  intérêt  pour  l'histoire  de 
la  philosophie.  Il  nous  semble  qu'on  peut  en  dégager  une 
loi  qui  préside,  en  dépit  de  la  manière  individualiste,  aux 
discussions  entre  philosophes,  à  leur  insu,  comme  à  toutes 
les  opérations  de  l'esprit;  c'est  la  loi  d'analyse  et  de  syn- 
thèse. En  effet,  des  deux  éléments  ordinairement  unis  dans 
le  sentiment  naturel  de  l'honneur,  estime  de  soi  et  répu- 
tation, la  philosophie  antique,  avec  Platon,  les  cyniques 
et  les  stoïciens,  s'efforce  d'éliminer  le  facteur  externe; 
puis  le  christianisme  s'efforce  de  déraciner  jusqu'à  l'es- 
time de  nous-mêmes.  Dans  les  temps  modernes,  abstrac- 
tion faite  de  ceux  qui  reproduisent  ces  arguments,  nous 
assistons  au  mouvement  inverse,  celui  de   la  synthèse. 
Descartes  s'efforce  de  rétablir  avant  tout  le  principe  de 
l'estime  de  soi;  puis  l'école  empiriste,  avec  Vauvenargue 
et  Smith,  s'efforce  de  rétablir  le  souci  de  l'estime  des  autres 
pour  nous. 


DEUXIÈME   PARTIE 


EXPOSE   DES  FAITS   ET  DISCUSSION   DOGMATIQUE 


I 


ORIGINE   DU    SENTIMENT     DE    l'hONNEUR 
DANS   l'animalité 

Si  nous  voulons  avoir  un  aperçu  de  Torigine  et  de  l'évo- 
lution des  sentiments  moraux,  nous  trouverons  largement 
à  puiser  dans  la  psychologie  animale,  mais  à  condition  de 
chercher,  non  pas  exclusivement  le  sentiment  du  devoir, 
comme  on  Ta  trop  fait  jusqu'ici,  mais  surtout  le  sentiment 
de  l'honneur  dans  ses  éléments  primitifs  et  dans  ses  formes 
inférieures  ou  même  défectueuses.  Nous  verrons  par  là 
que  le  sentiment  de  l'honneur  est  d'origine  pré-politique, 
et,  plus  précisément,  qu'il  provient  de  la  sélection  sexuelle. 
C'est  de  la  rivalité  des  mâles  à  propos  des  femelles  que 
naît  chez  l'animal  l'honneur  avec  les  sentiments  connexes. 
Darwin,  Brehm,  Romanes,  etc.,  vont  nous  en  donner  les 
preuves.  La  difficulté  d'interpréter  les  signes  des  états 
psychiques  chez  des  êtres  très  différents  de  nous  physio- 
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logiquement,  difficulté  proportionnée  à  cette  différence, 
nous  interdit  de  descendre  dans  Féchelle  animale  trop 
au  delà  des  oiseaux. 

Signalons  cependant,  d'après  Darwin,  que  les  combats 
des  mâles  pour  les  femelles  sont  très  fréquents  chez  les 
insectes,  les  poissons  et  les  reptiles.  Il  y  a  des  combats  de 
chant  entre  les  cigales  mâles,  des  duels  corps  à  corps  et 
mortels  entre  les  grillons  mâles.  «  On  dit  que  les  mantis 
manœuvrent  leurs  membres  antérieurs  comme  les  hus- 
sards manœuvrent  leur  arme.  Les  Chinois  gardent  ces 
insectes  dans  de  petites  cages  de  bambou  et  les  font  se 
battre  comme  on  fait  se  battre  les  coqs  de  combat'.  » 

Les  termites  mâles  se  disputent  les  femelles  au  temps  de 
l'essaimage.  M.  Fabre  signale  des  combats  entre  les 
mâles  des  cerceris;et  il  en  est  de  même,  selon  Muller,  pour 
les  mâles  des  abeilles;  et  selon  Wallace  pour  les  mâles 
des  Coléoptères,  tels  que  le  Leptorinchus  angustatus  ;  de 
même  pour  les  papillons  mâles.  Ceux-ci  s'efforcent  par- 
fois d'étaler  leurs  magnifiques  couleurs.  Il  semble,  selon 
Darwin,  qu'ils  cherchent  ainsi  à  séduire  leurs  femelles, 
comme  les  cigales  mâles  cherchent  à  le  faire  avec  leurs 
chants.  Mais  on  ne  peut  savoir  s'il  naît  de  là  quelque 
vanité  chez  les  insectes,  car  il  est  trop  difficile  de  décou- 
vrir chez  eux  l'expression  des  sentiments.  —  Beaucoup  de 
poissons  mâles  se  livrent  aussi  des  combats  acharnés  pour 
la  possession  des  femelles.  On  signale  des  duels  à  mort  chez 
le  Gasterosteus  trachurus.K  Lorsque  l'un  d'eux  est  vaincu, 
son  air  hardi  V abandonne^  ses  i^i<^es  couleurs  disparais- 
sent^ et  il  va  cacher  sa  honte  parmi  ses  compagnons  plus 
pacifiques  »,  d'après  Warington,  cité  par  Darwin.  —  Voilà 
donc  la  première  apparition  signalée  du  sentiment  que 

1.   Darwin,  Descendance,  trad.  Barbier,  p.  318.  (Schleicher,  éd.) 
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nous  étudions.  —  Chez  le  Macropus,  les  mâles  affectent 
des  couleurs  beaucoup  plus  brillantes  que  les  femelles; 
pendant  la  saison  des  amours,  ils  luttent  les  uns  contre 
les  autres  pour  s'emparer  des  femelles;  au  moment  où 
ils  leur  font  la  cour,  ils  étalent  leurs  nageoires,  qui  sont 
tachetées  et  ornées  de  raies  brillamment  colorées,  «  abso- 
lument, dit  M.  Charbonnier,  comme  le  paon  étale  sa 
queue^  )>.  —  Nous  retrouvons  les  mêmes  faits  chez  les  ba- 
traciens et  les  reptiles.  Les  mâles  des  grenouilles  luttent 
longuement  et  cruellement.  «  Bartram  prétend  que  l'alli- 
gator mâle  cherche  à  captiver  la  femelle  en  poussant  de 
véritables  rugissements  et  en  fouettant  avec  sa  queue 
Teau  qui  rejaillit  de  tous  côtés  au  milieu  de  la  lagune; 
«  gonflé  à  crever,  la  tête  et  la  queue  relevées,  il  pivote  et 
tourne  à  la  surface  de  Teau,  en  affectant  pour  ainsi  dire 
la  pose  d'un  chef  indien  racontant  ses  hauts  faits  guer- 
riers^  »  On  a  observé  des  combats  analogues  chez  quelques 
espèces  de  lézards. 

Mais  nous  allons  trouver  des  faits  décisifs  pour  notre 
thèse,  que  le  sentiment  de  l'honneur  vient  de  la  sélection 
sexuelle,  chez  les  oiseaux  et  les  mammifères. 

Selon  Darwin,  presque  tous  les  oiseaux  mâles  sont  très 
belliqueux.  «  Le  coq  domestique  chante  et  l'oiseau-mouche 
gazouille  lorsqu'ils  ont  triomphé  d'un  rivaP.  »  —  «  Tous  les 
naturalistes  qui  ont  étudié  avec  soin  les  habitudes  des 
oiseaux,  soit  à  l'état  sauvage,  soit  en  captivité,  sont  una- 
nimes à  reconnaître  que  les  mâles  sont  enchantés  de  mon- 
trer leurs  ornements*.  »  Darwin  cite  un  très  grand  nombre 
d'oiseaux  qui  font  étalage  de  leurs  ornements,  de  leurs 


1.  Darwin,  Descendance,  trad.  Barbier,  p.   365,  375.  (Schleicher,  éd.) 

2.  Id.,  p.  386. 

3.  Id.,  p.  395. 

4.  Jd.,  p.  432. 
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formes,  de  leurs  mouvements,  pour  charmer  les  femelles. 
Puis  il  conclut  :  «  Nous  avons  maintenant  cité  un  grand 
nombre  de  faits  pour  prouver  avec  quel  soin  et  avec  quelle 
adresse  les  oiseaux  mâles  étalent  leurs  divers  charmes.  Ils 
ont,  quand  ils  nettoient  leurs  plumes,  de  fréquentes  occa- 
sions pour  les  admirer  et  pour  étudier  comment  ils  peu- 
vent faire  le  mieux  valoir  leur  beauté.  »  Et  il  ajoute  cette 
remarque  prudente  :  «  Mais  comme  tous  les  mâles  d'une 
même  espèce  se  comportent  d'une  même  manière,  il  semble 
que  des  actes,  peut-être  intentionnels  dans  le  principe, 
ont  fini  par  devenir  instinctifs.  S'il  en  est  ainsi,  nous  ne 
devons  pas  accuser  les  oiseaux  de  vanité  consciente;  cepen- 
dant, lorsque  nous  voyons  un  paon  se  pavaner  la  queue 
étalée  et  frissonnante,  il  semble  qu'on  ait  devant  les  yeux 
le  véritable  emblème  de  l'orgueil  et  de  la  vanité^  »  —  Ce 
doute  est  pourtant  excessif  et  ne  tient  pas  devant  les 
observations  accumulées  sur  ce  sujet. 

Nous  trouvons  dans  Brehm  des  faits  nombreux  et  con- 
cordants au  sujet  des  oiseaux. 

Chez  les  passereaux,  au  printemps,  la  rivalité  des  mâles 
se  manifeste  par  une  lutte  d'abord  pacifique  au  moyen 
de  leurs  chants,  mais  qui  ordinairement  dégénère  en  lutte 
à  coups  de  becs,  d'ailes  et  de  pattes.  Les  pinsons  peuvent 
nous  servir  de  types  pour  les  oiseaux  chanteurs.  «  Tant 
que  dure  la  construction  du  nid,  et  tant  que  la  femelle 
couve,  le  mâle  ne  cesse  presque  pas  de  chanter  de  la 
journée.  Les  voisins  lui  répondent,  grandement  surexcités 
par  la  jalousie^  et  encore  par  V amour-propre...'^  mais  ils 
s'échauffent  bientôt  mutuellement,  et  ce  tournoi  paci- 
fique ne  leur  convenant  plus,  ils  se  poursuivent  avec 
fureur  au  milieu  des  branches-.  »  —  Et  ajoutons  ici  que  ce 

1.  "Ddccwin,  Descendance,  trad.  Barbier,  p.  440.  (Schleicher,  éd.) 

2.  Brehm,  OiseaMX,  1"  volume,  p.  108.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 
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sentiment,  une  fois  développé  dans  l'espèce,  s'étend  hors 
de  la  saison  des  amours.  On  fait  combattre  dans  le  Nord 
des  pinsons  mâles,  qui,  réunis  en  grand  nombre,  s'excitent 
mutuellement  à  chanter,  à  tel  point  que  beaucoup  des 
concurrents  meurent  dans  ces  joutes  cruelles,  qui  pas- 
sionnent les  amateurs  et  les  parieurs. 

Chez  le  cardinal  de  la  Virginie,  les  mâles  cantonnés, 
excités  par  la  jalousie,  livrent  des  combats  continuels  aux 
mâles  étrangers  qui  pénètrent  dans  leur  domaine,  et, 
quand  ils  ont  réussi  à  les  chasser,  ils  reviennent  «  et  témoi- 
gnent leur  joie  par  un  chant  de  triomphe^  ».  L'euplecte 
franciscain  se  borne  à  des  luttes  de  chant;  les  mâles 
«  s'excitent  mutuellement^  mais  leur  émulation  reste  inno- 
cente^ ».  Les  mâles  des  alouettes,  tant  que  l'amour  les 
possède,  se  livrent  au  contraire  des  combats  acharnés. 
«  Le  vainqueur  revient  triomphalement  auprès  de  sa 
femelle^  » 

Ces  sentiments  persistent  parfois  en  dehors  de  l'exci- 
tation erotique  qui  leur  a  donné  naissance.  Un  bouvreuil 
apprivoisé  attendait  de  son  maître  (après  avoir  sifflé  un 
air)  un  signe  de  contentement  et  «  était  tout  fier  lorsqu'il 
était  complimenté.  Il  est  tout  joyeux  lorsqu'il  est  loué,  il 
est  tout  triste  quand  il  est  blâmé^  ». 

La  rivalité  pacifique  ne  se  manifeste  pas  seulement 
par  le  chant,  mais  encore  par  la  montre  du  plumage  chez 
les  oiseaux  ornés  de  brillantes  couleurs.  Citons  d'abord 
chez  les  Coracirostres,  le  quiscale  majeur.  «  Au  commence- 
ment de  février,  les  mâles  revêtent  leur  plumage  nuptial 
et  s'accouplent.  On  les  voit  perchés  isolément  sur  les 


1.  Brehm,  Oiseaux,  1"  volume,  p.  146.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 

2.  P.  188. 

3.  P.  224. 

4.  P.  94. 
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arbres  plus  élevés.  Ils  se  complaisent  en  quelque  sorte 
dans  la  contemplation  de  leur  beauté^  et  sont  très  jaloux  de 
leurs  semblables  au  moins  jusqu'après  raccouplement^.  )> 

L'amour-propre  est  permanent  chez  quelques-uns  de 
ces  brillants  oiseaux.  Les  paradisiers  «  paraissent  avoir 
parfaitement  conscience  de  leur  beauté^  ».  L'oiseau  de  pa- 
radis «  cherche  à  attirer  les  regards  et  a  besoin^  semble-t-il, 
d'être  admiré...  La  ç^anité^  l'admiration  de  sa  propre 
beauté  se  manifestent  dans  tout  son  être.  Il  se  regarde,  se 
considère,  cherche  à  exprimer  par  ses  cris  aigus  combien 
il  est  content  de  lui-même^  ».  Le  manucaude  royal  est 
un  charmant  oiseau  toujours  en  mouvement,  «  toujours 
occupé  à  faire  admirer  sa  beauté^  ». 

Les  rapaces  ont  réellement  à  côté  de  leur  férocité  les 
qualités  qu'on  leur  prête.  «  Ils  ont  le  courage,  la  conscience 
de  leur  force,  une  certaine  grandeur  même\  »  D'après  un 
dicton  arabe,  qui  semble  toutefois  exagéré,  et  qui  concerne 
le  faucon  :  «  L'amour- propre  est  son  seul  conseiller,  le 
seul  mobile  de  ses  actions  ». 

Parmi  les  aquilidés,  les  uns  témoignent  quelquefois 
d'une  certaine  grandeur,  comme  fait  le  lion;  mais  c'est 
le  contraire  chez  d'autres,  qui  «  rappellent  les  asturidés 
par  leurs  mœurs  comme  par  leur  physionomie  ».  Mais 
«  en  général,  les  aquilidés  sont  réellement  des  animaux 
nobles^  ».  Les  vulturidés  contrastent  aussi  avec  les  aqui- 
lidés. Ainsi  l'intelligence  des  Gyps  de  Ruppel  est  bornée; 
ils  sont  les  plus  rusés,  les  plus  colères,  les  plus  violents...  ;  les 
basses  qualités,  seules,  semblent  être  développées  chez  eux\ 

1.  Brehm,  Oiseaux,  1"  volume,  p.  241.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 

2.  P.  268. 

3.  P.  270. 

4.  P.  273. 
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6.  P.  373. 
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Chez  les  chanteurs,  le  rupicole  orangé  nous  montre  les 
sentiments  que  nous  étudions,  exprimés  et  excités  par 
une  sorte  de  mimique.  «  Toute  une  bande  de  ces  oiseaux 
était  en  train  de  danser  sur  un  énorme  rocher...  Sur  les 
buissons  des  alentours  se  trouvaient  environ  une  vingtaine 
de  spectateurs,  mâles  et  femelles;  sur  le  rocher  même 
était  un  mâle  qui  le  parcourait  en  tous  sens,  en  exécutant 
les  pas  et  les  mouvements  les  plus  surprenants...  Les 
femelles  assistent  sans  se  lasser  à  ce  spectacle,  et,  quand 
le  mâle  revient  fatigué,  elles  poussent  un  cri,  une  sorte  d'ap- 
plaudissement. »  Les  humicolidés  nous  montrent  la  fierté 
fondée  sur  une  qualité  déjà  bien  spirituelle  :  «  Ils  font 
preuve,  dans  toutes  les  occasions,  d'une  grande  intelli- 
gence, et  Ton  dirait  qu'ils  sont  conscients  de  leur  i>aleur.  » 
Le  rossignol,  d'après  Neumann  que  Brehm  prend  ici  pour 
guide,  ((  se  meut  toujours  ai^ec  dignité;  sa  posture  est  fière, 
il  diffère  sous  ce  rapport  de  tous  les  autres  oiseaux  chan- 
teurs indigènes.  Il  semble  avoir  conscience  de  son  mérite,,. 
C'est  lorsque  la  jalousie  s'en  mêle  que  le  rossignol  chante 
le  mieux.  Son  chant  lui  devient  une  arme  avec  laquelle  il 
veut  éclipser  ses  rivaux'^  ».  De  même  pour  la  grive,  «  cet 
oiseau  sait,  dirait-on,  combien  son  chant  est  excellent;  il 
a  une  certaine  vanité  à  cet  égard.  Autant  il  se  tient  caché 
d'ordinaire,  autant  il  se  montre  quand  il  se  met  à  chanter'». 
Enfin,  les  hochequeues  nous  montrent  le  chant  triomphal 
en  chœur  et  déjà  en  dehors  de  la  rivalité  sexuelle.  «  Lors- 
qu'une bande  de  ces  oiseaux  a  mis  en  fuite  un  rapace,  alors 
retentit  dans  les  airs  un  chant  de  triomphe;  puis  elles  se 
séparent.  »  —  Signalons  ce  passage  de  l'honneur  indivi- 
duel à  l'honneur  en  quelque  sorte  collectif. 

En  arrivant  aux  grimpeurs,  nous  trouverons  les  nec- 

1.  Brehm,  Oiseaux,  1^' volume,  p.  635,  636,637,  638.  (J  -B.  BailUère,  éd.) 
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taridés,  qui  réunissent  l'orgueil  du  plumage  à  celui  des 
attitudes  et  celui  du  chant.  «  Dans  la  saison  des  amours, 
les  mâles  se  montrent  fiers  de  leur  splendide  parure,  ils 
prennent  les  postures  les  plus  singulières,  exécutent  les 
mouvements  les  plus  divers  et  lancent  une  chanson  assez 
harmonieuse^  » 

Dans  la  classe  des  pulvérisateurs  de  Brehm,  nos  coqs 
domestiques  comme  les  coqs  sauvages  dont  ils  descen- 
dent, sont  bien  connus  pour  leur  rivalité  :  surtout  les  coqs 
de  combat.  Tout  le  monde  a  pu  observer  leur  jalousie  et 
leur  fierté,  qui  se  révèlent  dans  leurs  allures,  dans  leurs 
effets  de  plumage,  dans  leurs  chants  provocateurs  et  dans 
leurs  battements  d'ailes,  sans  même  parler  de  leurs 
combats.  Mais  les  combats  de  coqs,  en  honneur  dans  le 
nord  de  la  France  et  chez  plusieurs  autres  peuples,  mon- 
trent bien  que  le  caractère  moral  acquis  se  conserve  en 
dehors  des  circonstances  qui  Tout  produit.  —  J'ai  moi- 
même  constaté  chez  des  poules  ornées  d'un  brillant  plu- 
mage, notamment  chez  les  Hambourg  argentées,  une  fierté 
d'allures  qu'on  ne  trouve  pas  chez  les  femelles  de  la  race 
commune.  Il  me  parait  certain  aussi  que  cette  fierté  est 
plus  développée  chez  les  races  naines,  qui,  parmi  les  vo- 
lailles de  luxe,  sont  habituées  à  se  voir  le  plus  admirées 
et  flattées  par  l'homme.  Ces  faits  attestent  qu'un  carac- 
tère acquis  par  un  sexe  peut  se  transmettre  à  l'autre 
par  hérédité  bilatérale,  comme  l'a  montré  Darwin,  et 
qu'il  en  est  ainsi  en  particulier  du  sentiment  de  la 
vanité  chez  l'animal.  —  Mais  l'orgueil  est  encore  plus 
frappant  chez  le  cupidon  des  prairies.  «  L'époque  des 
amours  arrive.  A  ce  moment,  avant  que  les  premières 
lueurs  de  l'aurore  paraissent  à  l'horizon,  les  mâles  vien- 

1.  Oiseaux,  T  volume,  p.  7.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 
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nent  sur  le  lieu  du  rendez-vous,  pour  provoquer  leurs 
rivaux  au  combat.  Ils  ont  alors  revêtu  leur  parure  de 
noces ^  et  la  portent  avec  un  contentement  d'eux-mêmes 
qu'on  ne  rencontre  chez   aucun  autre  oiseau.   Chaque 
mâle  se  fait  valoir  de  son  mieux;  il  regarde  les  autres 
mâles  d'un  œil  plein  de  mépris;  tous  cherchent  à  sur- 
passer leurs  voisins  en  orgueil  et  en  fierté.  »  Selon  les  indi- 
gènes de  Sumatra,  Targus  géant  «  joue  le  galangan  », 
c'est-à-dire  qu'il  «  danse  par  orgueil  comme  le  paon^  ».  Ce 
dernier  est  d'une  fatuité  proverbiale.  «  A  certains  égards, 
dit  Brehm,  nous  partageons  encore  l'opinion  de  Gesner; 
ce  qui  domine  chez  le  paon,  c'est  l'orgueil  et  la  inanité,  et 
il  le  montre,  non  seulement  vis-à-vis  de  sa  femelle,  mais 
encore  à  l'égard  de  l'homme^  »  —  Nouvelle  preuve  de  la 
conservation  et  de  l'extension  de  ce  sentiment  d'origine 
sexuelle.  —  Les  dindons  vont  nous  présenter  d'une  façon 
originale  un  fait  suggestif  en  ce  qu'il  rattache  nettement 
à  son  origine  sexuelle  le  courage  et  la  hardiesse  en  face 
d'un  danger  quelconque,  et  cela,  non  seulement  chez  les 
mâles,  mais  par  hérédité  unilatérale  ou  bilatérale,  chez  les 
femelles  et  les  jeunes.  Lorsque,  en  émigrant,  ils  rencontrent 
une  rivière,  ils  s'arrêtent  longtemps  comme  pour  délibé- 
rer. «  Tant  que  cela  dure,  on  entend  les  mâles  glouglouter, 
appeler  et  faire  grand  bruit;  ils  s'agitent,  font  la  roue, 
comme  s'ils  cherchaient  à  élever  leur  courage  au  niveau 
d'une  si  périlleuse  aventure;  même  les  femelles  et  les 
jeunes  se  laissent  aller  parfois  à  ces  démonstrations  em- 
phatiques :  elles  étalent  leur  queue,  tournent  l'une  autour 
de  l'autre,  font  entendre  un  bruit  sourd,  et  exécutent  des 
sauts  extravagants.  »  Il  est  intéressant  par  suite  de  savoir 
que  la  rivalité  sexuelle  est  très  développée  chez  ces  oiseaux, 

1.  Brehm,  Oiseaux,  2«  volume,  p.  444.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 
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Quand  les  mâles  en  amour  se  rencontrent,  «  ils  se  livrent 
des  batailles  désespérées  qui  finissent  dans  le  sang,  et 
fréquemment  par  la  perte  de  plusieurs  vies'  ».  —  On  re- 
marque la  même  coexistence  entre  la  rivalité  sexuelle 
et  le  courage  en  face  d'autres  dangers  chez  les  échassiers^ 
tels  que  les  stididés.  «  Ils  vivent  en  assez  bonne  harmonie 
avec  leurs  semblables,  mais  ils  les  combattent  avec  achar- 
nement quand  Tamour  ou  la  jalousie  est  en  jeu.  Ils  ne  crai- 
gnent pas  d'attaquer  d'autres  oiseaux  aussi  gros  et  aussi 
forts  qu'eux^.  »  Signalons  encore,  chez  la  canepetière 
champêtre,  ces  «  vainqueurs  glorieux  »,  qui  «  se  promènent 
d*un  air  majestueux^'  »;  puis  ce  houbara  qui,  dit  Viéra,  au 
moment  des  amours,  «  se  promène  avec  fierté^  comme  un 
paon,  en  gonflant  la  peau  du  cou*  ». 

Voici  un  cas  plus  curieux.  Il  nous  est  présenté  par  les 
combattants  ordinaires.  «  L'amour  exerce  sur  les  combat- 
tants une  influence  plus  grande  que  sur  les  autres  oiseaux.  » 
Notons  ce  premier  point.  «  Ils  sont  fiers  et  comme  cons- 
cients de  leur  dignité.  »  Jusqu'ici  les  faits  confirment  notre 
thèse.  Mais,  et  ceci  est  déjà  assez  singulier,  leurs  combats 
ne  sont  jamais  que  des  duels;  jamais  plus  de  deux  ne  se 
battent  ensemble.  Ces  duels  sont  presque  sans  danger. 
Enfin,  «  jamais  deux  mâles  ne  se  poursuivent  en  volant. 
Ils  ne  se  battent  que  sur  le  lieu  à  ce  destiné;  hors  de  là, 
ils  vivent  en  paix.  On  remarque  bien  vite  que  ce  n'est  pas 
la  jalousie  qui  les  fait  ainsi  se  battre.  Quelle  en  est  donc 
la  vraie  raison?  c'est  ce  qui  est  encore  pour  nous  une 
énigme^  »  —  Ce  petit  problème  de  psychologie  animale 
n'est  peut-être  pas  aussi  difficile  qu'il  en  a  l'air.  Les  ins- 

1.  Brehm,  Oiseaux,  2«  volume,  p.  460-461.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 
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tincts  qui  ont  valu  leur  nom  aux  combattants,  malgré 
Tabsence  extraordinaire  de  jalousie, se  rattachent,  croyons- 
nous,  comme  leur  fierté,  à  l'amour  sexuel,  si  influent  sur  ces 
oiseaux.  Cette  absence  de  jalousie  doit  être  un  caractère 
acquis  postérieurement  à  Tinstinct  de  la  lutte.  Le  fait 
qu'ils  ne  se  battent  que  sur  le  terrain  choisi  exprès  et  que 
le  combat  est  sans  danger  semble  indiquer  un  instinct 
devenu  sans  cause  actuelle,  une  sorte  de  pratique  toute 
formelle  et  dont  ils  ont  perdu  le  sens.  Si  Ton  remarque 
enfin  que  ces  combats  sont  des  duels,  on  pourra  en  induire 
que  rinstinct  de  la  lutte  a  dû  être  acquis  avant  Tinstinct 
qui  les  fait  se  réunir.  L'absence  de  jalousie  a  dû  se  produire 
par  la  suite  comme  conséquence  de  la  vie  en  commun, 
qui  aurait  succédé  à  la  vie  isolée  ou  par  couples. 

Nous  voyons  encore,  chez  lejabirudu  Sénégal,  comment 
l'animal  comprend  et  recherche  l'admiration  d'autres 
espèces,  c'est-à-dire  de  l'homme.  Ses  allures  «  témoignent 
combien  l'oiseau  a  conscience  de  sa  dignité...  Il  s'habitue 
rapidement  à  la  captivité,  semble  prendre  plaisir  à  être 
observé  et  admiré^  «. 

Parmi  les  lamellirostres,  le  cygne  est  encore  un  oiseau 
que  tout  le  monde  peut  observer  à  l'état  domestique. 
«  Dans  leurs  mœurs,  tout  respire  un  sentiment  de  conten- 
tement d*  eux-mêmes^  de  conscience  de  leur  dignité  y  d'amour 
de  la  domination.  »  C'est  que  «  les  mâles  se  livrent  entre 
eux  de  violents  combats  pour  la  possession  d'une  femelle. 
Ils  donnent  souvent  des  témoignages  de  jalousie,  d'envie, 
de  fourberie*  ». 

Tous  ces  travers,  petits  ou  grands,  que  nous  avons  vu 
signaler  chez  les  oiseaux,  sont,  hélas!  bien  humains, 
comme  leurs  bons  sentiments  sont  bien  humains.  —  Trop 

1.  Brehm,  Oiseaux,  2«  volume,  p.  643.  {J.-B.   Baiilière,  éd.) 

2.  P.  722. 


S4  LA  MORALE  DE  L'HONNEUR 

humain,  dira-t-on  peut-être,  pour  qu'on  puisse  les  leur 
attribuer  sans  quelques  scrupules.  —  Cette  objection 
paraît  peu  fondée,  si  Ton  réfléchit  à  l'accord  spontané 
de  tant  d'observateurs  divers  et  émérites  cités  par  Darwin 
et  par  Brehm.  D'ailleurs  Romanes  aboutit  aux  mêmes  ré- 
sultats sous  certaines  réserves.  «  La  jalousie  des  oiseaux, 
nous  dit-il,  est  proverbiale,  et  quiconque  en  a  vu,  entendu 
rivaliser  dans  leur  chant,  leur  reconnaîtra  aussi  volontiers 
des  sentiments  d'émulation.  )>  L'auteur  cite  à  l'appui  un 
perroquet  dont  il  décrit  «  les  manifestations  de  joie  triom- 
phantes quand  il  avait  réussi  à  dérouter  toute  imita- 
tion de  la  part  de  son  maître^  ».  Il  ajoute  un  peu  plus  bas  : 
«  En  ce  qui  concerne  l'orgueil,  on  ne  pourrait  guère  se 
fier  à  l'étalage  que  le  paon  fait  de  sa  queue  ou  à  la  dé- 
marche superbe  du  dindon  comme  preuve  suffisante  de 
cette  passion  chez  les  animaux;  car,  en  dépit  des  appa- 
rences, ces  manifestations  pourraient  fort  bien  avoir  une 
autre  raison  d'être.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  selon  moi,  du 
plaisir  évident  que  les  oiseaux  babillards  prennent  à 
s'entendre.  Ils  s'exercent  dans  la  pratique  de  leur  art,  et  à 
chaque  phrase  nouvelle  qu'ils  apprennent  à  prononcer 
comme  il  faut,  ils  s'empressent  de  faire  valoir  leur  talent 
avec  une  joie  caractérisée^  »  —  Gomme  raison  d'être, 
autre  que  l'orgueil,  des  manifestations  du  paon  ou  du  din- 
don, nous  ne  voyons  que  le  désir  de  plaire  à  leurs  femelles; 
mais  cela  même  suppose  qu'ils  se  sentent  et  veulent  être 
admirés  d'elles  ;  et  c'est  précisément  là,  selon  nous,  l'origine 
de  l'amour-propre  dans  l'animalité,  que  l'animal  devienne, 
ou  non,  ensuite  capable  de  rechercher  l'admiration  de 
l'homme;  ce  qui  d'ailleurs  paraît  manifeste  dans  bien  des  cas. 


1.  Romanes.   U Intelligence   des   animaux^   tome   II,    p.    38-39,  (F.  Al- 
can,  éd.) 
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Passons  aux  mammifères,  qui  nous  intéressent  le  plus 
comme  se  rapprochant  le  plus  de  l'homme. 

«  Chez  les  mammifères,  dit  Darwin,  le  mâle  paraît 
obtenir  la  femelle  bien  plus  par  le  combat  que  par  Tétalage 
de  ses  charmes.  Les  animaux  les  plus  timides,  dépourvus 
de  toute  arme  propre  à  la  lutte,  se  livrent  des  combats 
furieux  pendant  la  saison  des  amours.  On  a  vu  deux  lièvres 
se  battre  jusqu'à  ce  qu'un  des  deux  restât  sur  la  place^.  » 
Les  mammifères  «  éprouvent  très  évidemment  le  senti- 
ment de  V émulation.  Ils  aiment  V approbation  et  la  louange  : 
le  chien  qui  porte  le  panier  de  son  maître  s'avance  tout 
plein  d'orgueil  et  manifeste  un  vif  contentement.  Il  ny 
a  pas,  je  crois,  à  douter  que  le  chien  n'éprouve  quelque 
honte,  abstraction  faite  de  toute  crainte,  et  quelque  chose 
qui  ressemble  beaucoup  à  V humiliation,  lorsqu'il  mendie 
trop  souvent  sa  nourriture.  Un  gros  chien  n'a  que  du 
mépris  pour  le  grognement  d'un  roquet,  c'est  ce  que  l'on 
peut  appeler  de  la  magnanimité.  Plusieurs  observateurs 
ont  constaté  que  les  singes  n'aiment  certainement  pas 
qu'on  se  moque  d'eux,  et  ils  ressentent  souvent  des 
injures  imaginaires  ».  —  «  Sir  Andrew  Smith,  zoologiste 
dont  chacun  admet  l'exactitude  absolue,  m'a  raconté  le 
fait  suivant  dont  il  a  été  témoin  oculaire  :  un  officier, 
au  Gap  de  Bonne-Espérance,  prenait  plaisir  à  taquiner  un 
babouin;  un  dimanche,  l'animal,  le  voyant  approcher 
en  grand  uniforme  pour  se  rendre  à  la  parade,  se  hâta 
de  délayer  de  la  terre,  et  quand  il  eut  fait  de  la  boue  bien 
épaisse,  il  la  jeta  sur  l'officier  au  moment  où  celui-ci  pas- 
sait; depuis  lors,  le  babouin  prenait  un  air  triomphant 
dès  qu'il  apercevait  sa  victime^  »  —  Ce  fait  se  passe  de 
commentaires. 

1.  Darwin,  Descendance,  trad.  Barbier,  p.  549.  (Schleicher,  éd.) 
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Revenons  à  Brehm,  pour  continuer  Tétude  des  mammi- 
fères. Les  ruminants  nous  offrent  des  exemples  nombreux 
de  sentiments  moraux.  On  signale  la  fierté  chez  les  cervi- 
dés, et  Ton  sait  que  les  mâles  se  battent  entre  eux.  «  Aucun 
autre  cervidé  n'a  une  démarche  plus  fière  que  le  rusa 
hippélaphe.  On  dirait  le  pied  d'un  cheval  de  haute  école. 
L'animal  semble  pénétré  d'orgueil^.  »  Si  une  chèvre  sait 
qu'elle  a  les  bonnes  grâces  de  son  maître,  elle  se  montre 
jalouse  comme  un  chien  gâté  et  donne  des  coups  de 
cornes  à  celles  que  le  maître  fait  mine  de  caresser.  De  plus, 
elle  est  prudente,  elle  comprend  si  l'homme  lui  fait  une 
injustice,  ou  la  punit  avec  raison...  «  Des  boucs  dressés 
traînent  volontiers  des  enfants  pendant  des  heures  entières, 
mais  s'y  refusent  obstinément  s'ils  sont  maltraités  ou^ 
excités  inutilement.  »  Brehm  lui-même  a  observé  les 
chèvres  de  sa  mère  :  «  Lorsqu'elles  pénètrent  dans  le  jar- 
din, et  qu'on  les  chasse  des  parterres  et  des  espaliers  à 
coups  de  fouet,  elles  se  taisent;  mais  si  la  servante  les 
frappe  dans  l'étable,  elles  poussent  des  cris  pitoyables*.  » 

Les  vaches  des  Alpes  «  ne  s'effraient  pas  facilement  et 
combattent  entre  elles  d'une  manière  plus  chevaleresque 
que  celles  qui  ne  vivent  pas  en  liberté  ».  —  «  C'est  surtout 
sur  les  montagnes,  dit  Tschudi,  que  se  développe  dans  nos 
troupeaux  le  sentiment  de  Vhonneur  qui  doit  revenir  au 
plus  fort,  car  ils  maintiennent  sévèrement  dans  leurs 
rangs  une  certaine  discipline  connue  et  respectée  de  tous. 
Ainsi  ce  n'est  pas  à  la  plus  belle,  mais  à  la  plus  forte,  que 
revient  le  droit  de  porter  la  grande  cloche  du  voyage,  et,  à 
chaque  pérégrination,  elle  prend  fièrement  en  tête  du  défilé 
la  première  place,  qu'aucune  bête  du  troupeau  n'oserait 
lui  disputer.  Après  elle  viennent  immédiatement  les  plus 

1.  Brehm,  Mammifères,  2«  volume,  p.  506.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 
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fortes  têtes,  qui  composent  une  espèce  de  garde  du  corps, 
ou  d'état-major  de  la  troupe.  Quand  une  nouvelle  vache 
fait  son  entrée  dans  le  pâturage  du  chalet,  elle  doit  subir 
avec  chacune  de  ses  compagnes  une  espèce  de  duel  à 
cornes,  d'après  lequel  on  lui  fixe  son  rang  dans  la  proces- 
sion. A  force  égale,  le  combat  devient  souvent  singulière- 
ment opiniâtre  et  long;  pendant  des  heures  entières, 
aucun  des  animaux  ne  veut  céder  les  honneurs  du  champ 
de  bataille.  La  première  vache,  en  vertu  de  ses  prwilèges^se 
charge  aussi  du  devoir  de  conduire  le  troupeau  au  pâturage 
et  de  le  ramener  chaque  soir  au  chalet,  et  Ton  a  souvent 
remarqué  que  si  on  lui  enlève  ses  fonctions  pour  les  donner 
à  une  autre,  elle  se  jette  dans  une  mélancolie  presque  ingué- 
rissable et  peut  même  tomber  sérieusement  malade^  »  — 
Voici  donc  encore  un  exemple  très  manifeste  que  le  senti- 
ment de  rhonneur,  d'abord  acquis  par  le  mâle,  se  transfère 
parfois  intégralement  à  la  femelle.  Remarquons  aussi 
comment,  dans  la  vie  grégaire,  le  sentiment  de  l'honneur 
individuel  et  sexuel  se  transforme  en  celui  de  l'honneur 
social,  de  l'honneur  du  rang,  et  peut-être  comment  l'hon- 
neur du  rang,  de  la  fonction,  de  Yoffice,  prépare  le  senti- 
ment du  devoir  d'honneur. 

Chez  les  solipèdes,  le  cheval  domestique,  surtout  le 
cheval  de  course,  est  sensible  à  l'honneur.  «  Quel  orgueil 
se  développe  chez  le  cheval  de  course  anglais!  comme  le 
cheval  du  général  se  montre  fierl  II  sent  sa  supériorité. 
Le  cheval  du  roi  connaît  son  honneur,  il  demande  à  être 
honoré.  »  Aux  courses,  dit  Brehm,  «  celui  qui  arrive  le 
premier  est  exalté  de  lui-même  et  loué  par  les  autres.  Il  est 
très  sensible  à  la  gloire;  cependant  il  n'est  Vobjet  ni  de 
r envie  ni  de  la  haine  du  vaincu.  Plein  d'ambition,  il  se  nuit 

1.  Brehm,  Mammifères,  2»  volume,  p.  696.  (J.-B.   Baillière,  éd.) 
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à  lui-même,  il  veut  toujours  être  premier,  et  se  tuerait 
si  on  ne  le  retenait.  //  en  est  qiion  doit  laisser  en  avanty 
beaucoup  ne  s*élancent  que  quand  d'autres  les  précèdent^ 
mais  alors  ils  ne  veulent  pas  rester  en  arrière^.  »  Quelques 
chevaux  de  course  prêts  à  être  vaincus  mordent  leurs 
concurrents. —  Je  ne  crois  pas  que  pour  tous  ces  sentiments 
il  y  ait  de  différence  entre  les  chevaux  et  les  juments  de 
course. 

Les  anciens  avaient  déjà  signalé  l'émulation  chez  le 
cheval.  Rappelons  le  distique  d'Ovide  : 

Tarn  bene  jortis  equus  reserato  carcere  currit 
Quos  praetereat  quosque  sequatur  habet-. 

En  arrivant  aux  carnassiers,  nous  ne  trouverons  pas 
chez  les  félins  des  qualités  fort  chevaleresques.  Le  ca- 
ractère de  la  plupart  des  espèces  est  un  mélange  de  ré- 
flexion calme,  de  ruse  pénétrante,  de  passion  sanguinaire 
et  de  courage  téméraire.  «  Cependant  il  y  a  aussi  des  félins 
d'une  noble  fierté,  courageux  comme  le  lion,  ou  doux  comme 
le  guépard  ^  »  Le  port  du  lion  «  est  fier,  sa  tête  haute,  son 
regard  majestueux  et  imposant  :  tout  témoigne  enfin 
la  noblesse  de  son  caractère^)).  Nous  ne  savons  jusqu'à 
quel  point  cette  physionomie  est  véridique.  En  tout  cas, 
il  n'y  a  guère  aucun  sentiment  moral  chez  le  chat  domes- 
tique. «  La  sensibilité,  l'orgueil  et  la  vanité  sont  presque 
inconnus  au  chat.  Il  n'est  pas  un  être  sociable,  mais  bien 
une  créature  solitaire.  Il  ne  se  réjouit  pas  plus  de  la  vic- 
toire qu'il  ne  se  montre  honteux  de  la  défaite.  Lorsqu'il 
se  sent  coupable,  il  redoute  simplement-là  punition^»  — 


1.  Bre'nm,  Mammifères,  2*  volume,  p.  335.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 
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Pourtant,  dira-t-on,  il  y  a  rivalité  entre  les  mâles  chez  les 
chats;  d'où  vient  qu'ils  n'ont  pas  de  fierté? C'est  que  la 
sympathie,  la  faculté  de  ressentir  les  sentiments  mani- 
festés par  d'autres,  manque  au  chat,  et  qu'elle  est  la  con- 
dition de  la  fierté  que  fait  naître  l'estime  des  congénères, 
et  d'abord  de  cette  estime  elle-même.  L'honneur  est  un 
sentiment  social,  bien  que  non  politique.  C'est  la  cruauté 
et  la  ruse  qui  semblent  avoir  arrêté  le  développement  des 
sentiments  moraux  et  sociaux  chez  les  félins  et  les  astu- 
ridés.La  cruauté,  comme  l'envie,  intervertit  la  sympathies 
elle  jouit  de  la  douleur  d'autrui,  comme  l'envie  souffre 
de  son  plaisir.  La  ruse,  l'hypocrisie  déconcertent  et 
arrêtent  la  sympathie  en  la  trompant. 

Combien  le  chien  est  supérieur  au  chat  à  cet  égard,  et 
comme  leur  hostilité  proverbiale  symbolise  bien  celle 
de  l'honnêteté  et  de  l'hypocrisie  !  Lenz  dit  :  «  Comme  il  est 
fier  lorsqu'il  a  fait  quelque  action  judicieuse,  honteux 
lorsqu'il  en  a  fait  une  mauvaiseM  »  —  «  On  ne  peut  lui 
refuser  un  certain  orgueil^  lisons-nous  ailleurs,  une  cer- 
taine fierté;  il  ne  supporte  pas  qu'on  le  néglige.  »  D'après 
le  général  Daumas,  «  le  lévrier  est  intelligent  et  plein 
d'amour-propre  :  lorsqu'en  le  lançant,  on  lui  a  désigné  une 
belle  gazelle  et  qu'il  n'en  a  tué  qu'une  de  médiocre  appa- 
rence, il  est  très  sensible  aux  reproches;  il  s'éloigne  honteux, 
sans  en  réclamer  sa  part.  La  vanité  ne  lui  fait  pas  défaut; 
il  fait  beaucoup  de  fantasia^  ».  D'après  Scheitlin,  «  il  ne 
faut  pas  oublier  de  tenir  compte  de  l'instinct  d'imitation 
du  caniche,  de  son  point  d'honneur  et  de  sa  vanité^  ».  — 
«  Il  essaye  et  réfléchit  avant  d'agir,  il  ne  veut  ni  se  trom- 
per, ni  être  tourné  en  dérision.  »  —  «  Le  caniche,  dit  enfin 


1.  Brehm,  Mammifères,  !•'  volume,  p.  346.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 
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Scheitlin,  est  très  humble  vis-à-vis  de  son  maître,  il  en 
craint  non  les  coups,  mais  la  mauvaise  humeur,  les  re- 
proches^ les  simples  signes  de  blâme^.  » 

Tous  les  singes  «  montrent  une  certaine  grandeur  dans 
leur  amour  envers  leurs  enfants^  dans  leur  compassion 
pour  les  faibles^  non  seulement  de  leur  race  ou  de  leur  fa- 
mille, mais  pour  les  petits  d'espèces  ou  même  de  clauses 
différentes.  Si  Tamour  sexuel  fait  du  singe  un  être  hideux» 
son  amour  moral  pourrait  servir  d'exemple  à  plus  d'un 
homme*  ».  Dans  les  troupes  de  singes,  «  le  guide  exerce 
son  emploi  avec  beaucoup  de  dignité.  L'estime  qu'il  a  su 
conquérir  exaltant  son  amour-propre^  lui  donne  une 
certaine  assurance^  qui  manque  à  ses  sujets;  ceux-ci 
lui  font  toujours  la  cour...  En  retour,  il  veille  fidèlement 
au  salut  commun^  ».  Le  cynocéphale  babouin  de  Brehm, 
nommé  Atile,  «  devenait  furieux  lorsqu'on  riait  en  sa 
présence,  et  surtout  lorsqu'elle  remarquait  qu'on  se  mo- 
quait d'elle*  ».  En  domesticité,  le  capucin  «  témoigne  de  la 
joie  ou  de  la  crainte  selon  qu'on  lui  parle  doucement  ou 
rudement,  et  il  ne  souffre  pas  qu'on  se  moque  de  lui^  ». 

Nous  trouvons,  dans  Romanes,  des  faits  analogues  au 
sujet  des  mammifères.  Il  nous  dit  que  le  cheval  est, 
«  comme  le  mulet,  du  reste,  doué  d'un  sentiment  très 
marqué  de  fierté^  ».  Et  plus  loin  :  «  L'orgueil  s'affirme 
nettement  chez  les  moutons  et  les  bestiaux,  comme  le 
prouve  l'abattement  du  chef  du  troupeau,  bélier  ou  vache, 
auquel  on  enlève  sa  clochette  pour  l'attacher  à  un  autre; 
l'on  dit  qu'en  Suisse  les  bêtes  que  l'on  enguirlande  les 


1.  Brehm,  Mammifères,  !•'  volume,  p.  459.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 

2.  P.  6. 

3.  P.  9. 

4.  P.  89. 

5.  P.  113. 

6.  Romanes,  V intelligence  des  animaux,  p.  89.  (Fî  Alcan,  éd.) 
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jours  de  fête  ont  tout  Tair  d'apprécier  les  marques  de  dis- 
tinction qu'on  leur  confère.  C'est  ce  qu'exprime  Schiller 
avec  l'exagération  d'un  poète,  dans  son  Guillaume  Tell, 
lorsqu'il  dit  : 

Voyez  avec  quel  orgueil  votre  taureau  porte  sa  guirlande  ; 
Il  se  sait  le  chef  du  troupeau  ; 
Dépouillez-le  et  il  mourra  de  chagrin*.  » 

On  punit  l'éléphant  «  en  modifiant,  par  exemple,  sa 
nourriture,  ou  même  en  la  supprimant  pendant  quelque 
temps.  En  pareil  cas,  la  conduite  de  l'animal  dénote 
parfois  son  humiliation  aussi  bien  que  son  mécontente- 
ment' ».  —  «  Chez  le  chien  qui  est  bien  traité,  tout  annonce 
la  fierté^  la  dignité  et  le  respect  de  soi-même.  »  Chez  les 
chiens  de  qualité,  «  la  sensibilité  froissée  et  la  dignité 
offensée  peuvent  devenir  une  source  de  douleur  bien  plus 
poignante  que  les  sensations  purement  physiques^  ».  — 
«  Les  sentiments  de  jalousie  et  d'émulation  sont  également 
très  marqués  chez  le  chien.  »  —  «  J'ai  toute  une  liasse  de 
correspondances  où  l'on  me  communique  diverses  mani- 
festations de  jalousie  par  des  chiens*  ».  Un  terrier  «  aimait 
beaucoup  à  attraper  les  mouches  contre  les  vitres  des  fe- 
nêtres, mais  cela  l'agaçait,  qu'on  se  moquât  de  lui  quand 
il  manquait  son  coup^  ».  —  «  M.  Darwin  dit  que  la  plu- 
part des  personnes  qui  ont  observé  des  singes  leur  ont  vu 
manifester  le  sentiment  du  comique,  »  —  «  Mais  ce  qui 
prouve  peut-être  de  la  manière  la  plus  convaincante 
que  les  singes  se  rendent  compte  de  ce  qui  est  risible, 
c'est  (comme  nous  l'avons  vu  dans  le  cas  de  certains  chiens, 

1.  Brehm,  Mammifères,  1"  volume,  p.  94.  (J.-B.  Baillière,  éd.)        , 
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qu'ils  s'offensent  du  ridicule^.  »  Romanes  cite  plus  loin  un 
exemple  observé  sur  son  célèbre  capucin  brun  :  «  Une 
personne  étrangère  (une  couturière)  étant  venue  dans  la 
chambre,  je  voulais  qu'elle  vît  le  singe  casser  une  noix 
avec  un  marteau.  Mais  la  noix  que  je  lui  donnai  était 
mauvaise,  et  il  fit  une  grimace  de  désappointement  qui 
fit  rire  la  couturière.  Cela  le  mit  en  colère,  et  il  lui  jeta  tout 
ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée^.  » 

Ajoutons  un  dernier  témoignage  au  sujet  du  cheval  et 
du  chien.  «  Beaucoup  de  chevaux,  dit  M.  G.  Le  Bon,  les 
pur  sang  surtout,  sont  doués  d'une  forte  dose  d'émulation 
et  d'amour-propre.  Ces  animaux  sont,  pour  cette  raison^ 
fort  ennuyeux  à  monter,  quand  on  est  en  compagnie 
d'autres  chevaux;  la  crainte  qu'ils  ont  d'être  dépassés 
rend  leur  allure  irrégulière^.  »  L'auteur  ajoute  une  re- 
marque qui  est  à  rapprocher  d'une  observation  analogue 
sur  les  chèvres  que  nous  avons  citée  d'après  Brehm  :  «  Le 
cheval  possède,  dit-il,  d'une  façon  très  nette,  le  sens 
de  l'équité.  Il  comprend  parfaitement,  lorsqu'ils  sont  bien 
clairs,  la  signification  des  châtiments  et  des  récompenses» 
Il  ne  se  révolte  guère  contre  un  châtiment  mérité,  mais 
regimbe  vivement  contre  la  punition  donnée  mal  à  pro- 
pos*. »  —  «  On  peut  même,  dit  encore  M.  Le  Bon,  arriver 
à  créer  artificiellement  chez  l'animal  des  sentiments  mo- 
raux très  développés.  »  Il  avait  dressé  dans  ce  but  un  chien 
du  Saint-Bernard.  «  Sans  doute,  il  arrivait  parfois  à  l'ani- 
mal de  manquer  à  ses  devoirs  et  de  céder  aux  tentations, 
ainsi  que  cela  arrive  d'ailleurs  à  des  êtres  placés  à  un 
degré  bien  plus  élevé  de  la  hiérarchie  animale,  mais  alors 

1.  Brehm,  Mammifères,  l^*"  volume,  p.  231.  (J.-B.  Baillière,  éd.) 

2.  P.  240. 

3.  Revue  philosophique,  décembre  1894.  Les  hases  psychologiques  du  dres' 
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4.  Id.,  p.  600. 
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les  hurlements  désespérés  après  la  faute  montraient  à  quel 
point  le  sentiment  du  remords  avait  été  développé  chez 
lui^  » 

En  somme,  les  mammifères  s'élèvent  moralement  au- 
dessus  des  oiseaux  en  ce  qu'on  note  chez  eux  Tébauche  du 
sentiment  de  Thonneur  du  rang  social,  et,  par  le  dressage, 
de  sentiments  analogues  à  celui  de  la  justice  et  du  devoir. 
En  même  temps,  on  retrouve  surtout,  chez  eux  comme 
chez  les  oiseaux,  toutes  les  formes  de  Tamour-propre 
et  des  sentiments  dérivés.  Le  sens  de  Téquité,  que  nous 
avons  vu  attribuer  aux  chèvres  et  aux  chevaux,  n'est 
peut-être  que  le  sentiment  de  l'attente  trompée  et  de  l'ha- 
bitude déroutée  par  une  punition  contraire  aux  règles 
observées  par  le  maître.  Quant  à  l'idée  du  devoir,  au  res- 
pect de  la  règle,  remarquons  qu'ils  sont  chez  l'animal  un 
résultat  artificiel,  produit  par  l'autorité,  par  le  commande- 
ment impérieux  du  supérieur. 

En  tout  cas,  il  nous  parait  établi  qu'il  existe  chez 
les  animaux  tous  les  éléments  du  sentiment  de  l'hon- 
neur, ou,  plus  exactement,  du  faux  honneur,  de  celui 
qui  ne  porte  pas  sur  le  mérite  moral,  sur  l'usage  du  libre 
arbitre,  toutes  choses  qu'on  ne  peut  en  effet  attribuer  à 
l'animal  sans  outrepasser  les  inductions  scientifiques.  Il 
n'est  pas  possible  d'ailleurs  d'attacher  beaucoup  d'impor- 
tance aux  diverses  expressions  dont  se  servent  les  obser- 
vateurs pour  désigner  les  sentiments  moraux  chez  l'ani- 
mal supérieur,  ni  de  chercher  à  les  distinguer  avec  exacti- 
tude. Ces  termes  de  vanité,  orgueil,  amour-propre,  fierté, 
contentement  de  soi-même,  dignité,  plaisir  d'être  admiré 
et  loué,  sentiment  d'émulation,  jalousie,  rivalité,  senti- 
ment de  l'honneur,  et  autres  semblables,  doivent  être 

1.  Revue  philosophique^  décembre  1894,  p.  603. 
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tenus  pour  des  approximations  grossières  et  pour  à  peu 
près  synonymes.  C'est  que  tous  ces  mobiles  sont  encore 
plus  ou  moins  confus  et  confondus  en  réalité,  et  comme  à 
l'état  de  syllepse,  dans  Tâme  encore  subconsciente  des 
bêtes.  Il  ne  faut  donc  point  tenter  d'imposer  à  ces  mots 
une  précision  qu'ils  ne  comportent  point  ici,  et  qui  n'a 
de  valeur  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme. 

Il  suffit  de  constater  que  l'origine  du  sentiment  de  Thon- 
neur  se  trouve  dans  l'animalité.  Le  contentement  de  soi- 
même  et  le  désir  d'être  admiré  des  autres  portent  d'abord, 
naturellement,  sur  les  qualités  physiques  et  sur  les  plus 
frappantes,  telles  que  la  force,  la  beauté,  la  grâce,  le  chant, 
La  forme  primitive  de  l'honneur  ne  pouvait  être  que  le 
faux  honneur,  celui  qui  est  fondé  sur  les  biens  qui  ne  dé- 
pendent pas  de  nous.  Cette  origine,  nous  l'avons  vu,  se 
trouve  dans  la  sélection  sexuelle.  Elle  est  physiologique 
à  sa  base.  La  beauté  du  mâle,  tantôt  passagère  ou  plutôt 
périodique,  tantôt  permanente,  est  une  parure  essentiel- 
lement nuptiale,  comme  l'a  montré  Darwin  ;  son  chant  a  la 
même  fin  que  ses  armes,  son  plumage,  ses  danses,  etc.  : 
celle  de  lutter  contre  les  rivaux  et  de  séduire  en  même 
temps  les  femelles.  C'est  là  le  fait  primordial  d'où  dérive 
directement  le  sentiment  de  l'honneur,  avec  ses  caractères 
essentiels.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  morale  qui  se  rat- 
tache ainsi  à  l'amour  sexuel,  c'est  d'abord  aussi  l'esthé* 
tique.  Le  chant  et  la  mimique,  sans  oublier  l'architecture 
des  nids,  font  ici  leur  apparition;  de  même  que  le  goût 
des  formes  plastiques,  des  couleurs,  des  dessins,  point  de 
départ  de  la  sculpture  et  de  la  peinture.  Il  faudrait  même 
ajouter  sans  doute  la  naissance  des  sentiments  du  comique 
et  du  tragique.  Le  goût  se  développe  plutôt  chez  la  femelle, 
et  l'invention  chez  le  mâle.  Il  est  possible  même  qu'il 
faille  rattacher  encore  la  religion  à  la  même  source.  Mais, 
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dans  cette  hypothèse,  les  phénomènes  religieux  auraient 
été  par  la  suite  modifiés  plus  profondément  encore  que 
les  phénomènes  moraux  ou  esthétiques  par  Tinfluence  des 
phénomènes  politiques.  Il  faut  rattacher  encore,  je  crois, 
à  l'amour  sexuel  la  première  origine  du  langage,  et  peut- 
être  même  celle  du  sentiment  de  la  propriété.  N'avons-nous 
pas  vu  les  mâles,  cantonnés,  défendre  jalousement  leur 
domaineP'Nous  avons  vu  aussi  que  le  sentiment  de  l'hon- 
neur masculin  peut  être  transmis  même  intégralement 
aux  femelles  par  hérédité,  plus  même  que  ne  le  sont  par- 
fois d'un  sexe  quelconque  à  l'autre  les  caractères  physi- 
ques, comme  l'a  montré  Darw^in.  En  même  temps  que 
l'orgueil  se  produit  chez  le  vainqueur  dans  la  lutte  des 
mâles,  l'humilité,  sentiment  contraire  et  corrélatif,  naît 
chez  le  vaincu.  Enfin  nous  avons  vu  l'honneur  individuel 
donner  naissance  à  l'honneur  collectif  et  à  l'honneur  du 
rang  social. 

D'autres  sentiments  dérivent  de  l'amour  sexuel.  Tels 
sont  l'amour  des  parents  pour  les  enfants,  et  l'obéissance 
de  ceux-ci  à  ceux-là.  L'amour  maternel  est  la  source  de 
l'amour  paternel  par  hérédité  bilatérale,  et  tous  deux 
donnent  naissance  au  sentiment  de  la  charité^  qui  est  essen- 
tiellement l'amour  des  faibles.  La  charité  a  donc  une  ori- 
gine essentiellement  féminine,  au  contraire  de  l'honneur. 
Nous  avons  vu  qu'elle  apparaît  chez  les  singes  qui  mon- 
trent de  la  compassion  pour  les  faibles  et  les  petits 
d'autre  espèce  ou  même  d'autre  classe.  On  trouve  aussi 
chez  la  femelle  vis-à-vis  du  mâle,  avec  le  sentiment  d'ad- 
miration, celui  de  la  soumission  et  de  l'humilité  et  peut-être 
de  la  pudeur. 


II 


l'évolution  du  sentiment  de  l'honneur 

DANS   l'humanité. 


Darwin  a  étudié  les  effets  de  la  sélection  sexuelle  chez 
rhomme  dans  sa  Descendance  de  l'homme. 

Il  faut  d'abord  constater  une  loi  générale  qui  porte 
sur  tous  les  mammifères,  y  compris  l'homme,  et  qui  est 
très  importante  pour  la  doctrine  de  l'honneur  :  «  La  règle 
générale  chez  les  mammifères  parait  être  l'égale  hérédité 
des  caractères  de  tous  genres  par  les  mâles  et  par  les 
femelles^.  »  —  Cette  loi  permet  de  répondre  à  ceux  qui 
accuseraient  la  morale  de  l'honneur  de  ne  convenir  qu'à 
l'un  des  deux  sexes.  Toutefois  cette  égalité  n'est  peut-être 
pas  absolue  dans  tous  les  cas,  car  autrement  il  ne  subsis- 
terait, semble-t-il,  aucune  différence  d'aucune  sorte 
entre  les  deux  sexes,  et  Darwin  lui-même  insiste  sur  ces 
différences.  Il  serait  donc  plus  exact  de  dire  que  cette  loi 
n'est  vraie  que  sous  réserve  des  différences  essentielle- 
ment sexuelles.  Même  ainsi  rectifiée,  elle  garde  toute 
son  importance  pour  la  question  qui  nous  occupe. 

1.  Darwin,  Descendance,  p.  640.  (Schleicher,  éd.) 
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Le  fait  le  plus  important  à  signaler  dans  la  sélection 
sexuelle  chez  Thomme,  par  comparaison  avec  celle  qui 
s'exerce  dans  ranimalité,  c'est  que  le  choix  ne  porte  plus 
seulement  sur  le  mâle  et  qu'il  porte  même  plutôt  sur  la 
femme.  L'homme  tient  la  femme  «  dans  un  assujettisse- 
ment beaucoup  plus  complet  que  ne  le  font  les  mâles  de 
tous  les  autres  animaux  à  l'égard  de  leurs  femelles;  il 
n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  se  soit  emparé  du  pou- 
voir de  choisir...  Les  femmes  sont  donc  devenues,  ainsi 
qu'on  l'admet  généralement,  plus  belles  que  les  hommes  ». 
—  Toutefois,  cet  asservissement  de  la  femme  paraît 
une  conséquence  de  l'apparition  de  la  guerre  et  du  déve- 
loppement du  militarisme,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'affir- 
mer qu'il  existait  chez  l'homme  primitif  ni  même  chez 
l'homme  préhistorique.  C'est  la  captive  à  vrai  dire  que 
l'on  choisit;  et,  en  dehors  de  ce  cas,  Brehm  nous  montre 
que  là  même  où  il  semble  que  l'autorité  des  parents  décide 
du  choix,  la  jeune  fille  peut,  en  fait,  le  plus  souvent,  avoir 
le  dernier  mot.  Ainsi,  chez  quelques  sauvages,  la  jeune 
fille  peut  fuir  dans  les  bois,  et  le  prétendant  doit  arriver 
à  l'y  saisir.  Or,  il  est  évident  qu'elle  peut  mettre  plus  ou 
moins  de  bonne  volonté  à  se  laisser  prendre. 

S'il  est  permis  de  raisonner  d'après  le  peu  que  nous  savons 
encore  de  la  préhistoire,  on  peut  supposer  que  l'homme 
quaternaire  vivait  par  familles  isolées,  à  en  juger  par  le 
petit  nombre  de  squelettes  que  l'on  trouve  réunis  dans  les 
terrains  de  cet  âge.  Nous  voyons  encore  aujourd'hui  cet 
isolement  subsister  chez  les  Veddahs  de  l'Inde.  D'ailleurs, 
on  sait  que  les  grands  singes  anthropomorphes  vivent  par 
famille  et  que  l'état  grégaire  ne  s'est  pas  développé  chez 
eux.  On  est  donc  conduit  à  supposer  dans  l'humanité  pri- 
mitive un  état  familial  qui  aurait  précédé  l'état  milita- 
riste et  politique,  décrit  par  Spencer.  Mais  nous  ne  savons 
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rien  du  sentiment  de  Thonneur  et  de  la  sélection  sexuelle 
ni  chez   les  singes  anthropomorphes,  ni   chez    Thomme 
préhistorique,   ni   chez    les    sauvages   actuels  vivant  à 
Tétat   de    familles  isolées   dans    les    forêts   de   Tile    de 
Ceylan,  ces  «  malheureux   Veddahs,  qui  vont  peut-être 
disparaître  avant   qu'on   ait   eu  le   temps  de  les   étu- 
dier^ ».   On  peut  admettre   toutefois  par  analogie   avec 
ce  que  nous  avons  vu  chez  les  animaux,  et  d'après  les  con- 
ditions mêmes  de  toute  A^e  familiale,  que,  si  Thomme  pri- 
mitif vivait  réellement  dans  cet  état  hypothétique,  les 
mêmes  causes  ont  dû  produire  là  aussi  les  mêmes  effets, 
et  que  la  sélection  sexuelle  produite  surtout  par  la  rivalité 
des  mâles  a  dû  donner  naissance  chez  nos  premiers  pa- 
rents à  un  développement  nouveau  du  sentiment  de  l'hon- 
neur sexuel  qu'ils  avaient  hérité  de  leurs  ancêtres  animaux. 
Dans  la  mesure  où  il  est  permis  de  juger  de  l'homme 
préhistorique  d'après  les  sauvages  actuels,  nous  pouvons 
affirmer  que  nos  aïeux  n'étaient  pas  étrangers  au  senti- 
ment de  l'honneur.  Cette  inférence  s'appuie  sur  la  ressem- 
blance de  l'état  industriel  où  l'un  et  l'autre  étaient  par- 
venus. Sans  doute,  et  nous  reviendrons  sur  ce  point,  on 
ne  peut  conclure  absolument  de  l'industrie  d'une  race  hu- 
maine à  sa  moralité;  mais  enfin  nous  n'avons  guère  ici 
d'autre  ressource.  Bossuet  et  Locke  remarquaient  déjà 
que  c'est  le  sentiment  de  l'honneur  qui  excite  jusqu'à 
l'héroïsme  l'Indien   attaché   au   poteau   de  torture.    De 
Quatrefages  nous  dit  aussi  et  expressément,  en  parlant 
des  sauvages  :  «  Il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  chez  eux 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  nous,  y  compris  la  pudeur^  le 
sentiment  chevaleresque  et  le  sentiment  de  Vhonneur^  qui 
sont  pour  ainsi  dire  la  fleur  de  la  moralité^.  » 

1.  Brehm,  Races  humaines,  p.  142.  (J.-B.  Bailliére,  éd.) 

2.  Introduction  à  Vétude  des  races  humaines,  1. 1,  p.  253.  (Hennuyer,  éd.) 
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M.  Letourneau  signale  de  même  une  sorte  de  «  che- 
çalerie  »  dans  les  mœurs  guerrières  des  Polynésiens  et 
dans  celles  des  Australiens.  «  On  a  vu,  dit-il,  des  Austra- 
liens, dans  un  conflit  avec  des  Européens,  munir  ceux-ci 
d'armes  australiennes  avant  de  les  attaquera  »  Il  en  est 
de  même,  d'après  cet  auteur,  pour  les  Tasmaniens.  On 
peut  voir  dans  tous  ces  faits  des  vestiges  des  mœurs  de 
rhomme  primitif,  même  si  Ton  admet  que  le  sauvage  mo- 
derne est  une  sorte  d'homme  primitif  qui  aurait  dégénéré 
sous  des  influences  défavorables.  Nous  ignorons  d'ailleurs 
à  quelle  époque  l'état  grégaire  a  pu  se  substituer  dans 
l'humanité  préhistorique  à  l'état  familial  hypothétique, 
où  n'existait  aucun  chef.  Dès  lors,  l'honneur,  d'abord 
sexuel  et  individuel,  a  dû  se  transformer  en  honneur  du 
rang  et  en  honneur  collectif,  comme  nous  l'avons  déjà 
signalé  chez  certaines  espèces  animales  vivant  en  troupes. 

La  cause  de  cette  agrégation  des  familles  en  clans 
ou  en  tribus  a  dû  être  surtout  l'accroissement  de  la  popu- 
lation. Il  faut  y  joindre  sans  doute  la  nécessité  de  se  réunir 
pour  certaines  chasses  ou  certaines  pêches  et  peut-être 
déjà  pour  certains  travaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  formation 
des  sociétés  préhistoriques  a  dû  développer  la  sym- 
pathie et  le  langage,  sans  doute  déjà  formés  ou  ébauchés 
dans  la  période  antérieure.  Dès  lors,  le  sentiment  qui  nous 
porte  à  désirer  et  à  chercher  l'approbation  de  nos  sem- 
blables, à  craindre  et  à  éviter  leur  blâme,  a  dû  recevoir 
une  nouvelle  et  très  forte  impulsion,  d'autant  plus  que  ces 
causes  sont  constantes  dans  l'état  social,  tandis  que  la 
cause  qui  réside  dans  l'amour  sexuel  est  plutôt  pério- 
dique. En  même  temps  le  sentiment  se  transformait. 
L'honneur  collectif  s'était  réduit  jusque-là  à  l'honneur 

1.  L'évolution  de  la  morale,  p.  111-112.  (Vigot.  éd.) 
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familial,  par  hypothèse;  il  s'étendit  au  clan  ou  à  la  tribu. 
L'honneur  du  rang  ne  se  développa  sans  doute  que  plus 
tard,  car  une  certa'ne  égalité,  ainsi  que  la  communauté 
des  biens,  a  probablement  régné  dans  la  tribu  préhisto- 
rique et  dans  «  le  clan  républicain  ».  Cependant,  comme 
toute  action  commune  exige  un  chef,  au  moins  passager, 
la  première  apparition  de  Thonneur  du  rang  n'a  pu  tarder 
à  se  produire,  pour  se  développer  seulement  avec  le  mili- 
tarisme et  les  institutions  qu'il  a  produites  selon  Spencer. 
«  Dès  le  développement  de  la  faculté  du  langage,  dit 
Darwin,  et,  par  conséquent,  dès  que  les  membres  d'une 
même  association  peuvent  clairement  exprimer  leurs  dé- 
sirs, V opinion  commune  sur  le  mode  suivant  lequel  chaque 
membre  doit  concourir  au  bien  public,  devient  naturelle- 
ment le  principal  guide  d'acion.  »  Et  plus  bas^  :  «  La  sym- 
pathie que  l'homme  possède  à  l'état  instinctif  lui  fait 
aussi  apprécier  hautement  l'approbation  de  ses  semblables^.)) 
Et  Darwin,  qui  explique  les  sentiments  moraux  par  l'ins- 
tinct social,  ajoute  pourtant  :  «  Alors  même  qu'une  de  nos 
actions  n'est  contraire  à  aucun  instinct  spécial,  nous  n'en 
éprouvons  pas  moins  un  vif  chagrin  si  nous  savons  que 
nos  égaux  nous  méprisent  parce  que  nous  l'avons  com- 
mise. Qui  pourrait  nier  qu'un  homme  qui,  poussé  par  la 
crainte,  refuse  de  se  battre  en  duel,  n'éprouve  un  vif  sen- 
timent de  honte^?  »  Est-ce  donc  l'intérêt  social  ou  le  sen- 
timent de  l'honneur  qui  explique  ce  remords?  Quand  ils 
s'accordent,  on  peut  hésiter;  mais  voici  un  autre  fait  qui, 
comme  le  précédent,  constitue  un  «  fait  crucial  »,  pour 
parler  la  langue  de  Bacon.  En  quoi  la  prudence  est-elle 
moins  utile  que  le  courage  à  la  tribu  primitive?  Pour- 


1.  Descendance,  trad.  Barbier,  p.  105.  (Schleicher,  éd.) 

2.  Id.,  p.  117. 

3.  Id.,  p.  122. 
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tant  Darwin  constate  que  celle-ci  n'est  pas  honorée 
comme  celui-là^.  Cela  s'explique,  au  contraire,  si  Ton  ad- 
met Torigine  sexuelle  du  sentiment  de  Thonneur  et  si  Ton 
reconnaît  que  ce  sentiment  constitue  Tessence  de  la 
conscience  morale  et  le  principe  des  sentiments  divers  qui 
la  constituent. 

Darwin  reconnaît  qu'il  serait,  autant  que  possible, 
préférable  «  de  prendre,  comme  critérium  de  la  morale,  le 
bien  général  ou  la  prospérité  de  la  communauté,  plutôt 
que  le  bonheur  généraP  ».  Or,  par  bien  général,  il  entend 
«  le  moyen  qui  permet  d'élever,  dans  les  conditions  exis- 
tantes, le  plus  grand  nombre  possible  d'individus  en  pleine 
santé,  en  pleine  vigueur,  doués  de  facultés  aussi  parfaites 
que  possible  ».  Ainsi,  le  bien  ne  change  pas  de  nature  en 
passant  de  la  famille  isolée  à  la  tribu,  à  la  communauté; 
c'est  toujours  le  bien  tel  qu'il  résulte  de  la  sélection 
sexuelle,  tel  que  le  sentiment  de  l'honneur  sexuel  l'ins- 
pire à  la  conscience.  Mais  le  sentiment  du  devoir,  de  l'im- 
pératif catégorique,  vient  d'une  autre  source;  l'opinion 
des  femmes  d'abord  ou  des  rivaux,  puis  celle  de  la  tribu 
produit  la  satisfaction  ou  le  remords,  mais  non  l'obliga- 
tion; celle-ci  provient  ultérieurement  des  ordres  des 
supérieurs,  des  chefs,  puis  des  chefs  morts  et  divinisés, 
quand,  par  suite  du  militarisme,  la  tribu  a  un  chef  per- 
manent et  absolu.  Le  sentiment  du  devoir  n'est  qu'ébau- 
ché dans  la  famille  par  les  ordres  des  parents,  tant  que  la 
famille  elle-même  n'est  pas  militarisée.  L'étude  des  «  ins- 
titutions cérémonielles  »,  qui  dérivent  du  militarisme,  va 
nous  montrer  les  transformations  de  l'honneur,  de  même 
que  l'étude  des  institutions  politiques  et  des  institu- 
tions ecclésiastiques,  dérivées  du  même  militarisme,  mais 

1.  Descendance,  traduction  Barbier,  p.  127.  (Schleicher,  éd.) 
2*  P.  130. 
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ultérieurement,  nous  expliquerait  le  développement,  re- 
lativement tardif,  du  sentiment  du  devoir. 

Quelle  est  Torigine  de  la  guerre  et  à  quelle  phase  s'est- 
elle  développée?  Cette  double  question  trouve  sa  solution 
dans  la  loi  de  Malthus.  C'est  Taccroissement  de  la  popu- 
lation, de  sa  densité,  du  nombre  des  individus  dans  la 
tribu  ou  du  nombre  des  tribus  sur  un  même  territoire, 
qui  a  produit  la  famine.  C'est  la  famine  qui  produit  la 
guerre  dans  les  sociétés  animales,  telles  que  celles  des 
abeilles  et  des  fourmis.  C'est  la  famine  qui  a  dû  la  produire 
dans  les  sociétés  humaines  primitives,  lorsqu'elles  furent 
trop  développées  et  trop  multipliées.  Les  conséquences  de 
la  guerre,   devenue  l'état  permanent   des   sociétés   hu- 
maines, furent  immenses.   Elles  furent  désastreuses  au 
point  de  vue  moral,  mais  elles  développèrent  les  qualités 
intellectuelles    et   industrielles,    et    furent   l'origine    des 
grandes  institutions  sociales.  La  femme  fut  asservie  bien 
plus  que  ne  l'avait  été  la  femelle  d'aucun  animal;  l'auto- 
rité maritale  et  paternelle  devint  absolue;  la  femme  fut 
conquise  et  traitée  en  captive;  et  la  polygamie  se  répan- 
dit chez  les  chefs.  L'esclavage  apparut  et  se  développa 
universellement.  Les  races  victorieuses  et  envahissantes 
se  superposèrent  successivement  dans  le  même  pays  et 
produisirent  les  castes.  L'inégalité  sociale  et  la  hiérarchie 
militaire,  politique,  ecclésiastique,  se  compliquèrent  de 
plus  en  plus.  Les  sociétés  composées  commencèrent  leur 
évolution  spéciale.  Le  culte  exigé  du  vaincu  par  le  chef 
vainqueur  passa  du  chef  vivant  au  chef  mort.  La  volonté 
du  chef  vivant  donna  naissance  à  la  loi  et  au  devoir  absolu, 
que  le  culte  du  mort  rendit  sacré.  Quant  à  l'honneur,  il 
devint  aristocratique,  ce  fut  l'honneur  de  la  caste,  l'opi- 
nion des  égaux,  des  pairs,  non  plus  celle  de  la  tribu.  Et 
l'on  exigea  des  vaincus,  des  subordonnés,  des  marques  ser- 
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viles  d'adulation.  L'amour  de  la  gloire,  c'est-à-dire  de  la 
gloire  militaire,  s'ajouta  à  celui  de  l'honneur.  L'éti- 
quette et  le  cérémonial  devinrent  des  obligations  étroites 
et  impératives  qui  ajoutèrent  un  premier  sentiment 
du  devoir  absolu  à  celui  de  l'honneur.  La  définition  de 
Hobbes  s'apphque  à  cet  état  :  l'homme  fut  un  loup  pour 
l'homme.  L'homme  de  la  nature,  tels  que  le  rêvèrent 
Rousseau  et  ses  disciples,  avait  eu  jusque-là  une  réalité 
relative;  mais  il  disparut  presque  partout.  Toutefois,  ce 
loup  humain,  sans  armes  naturelles,  dut  s'en  fabriquer; 
toute  son  intelligence  et  son  industrie  se  portèrent  de  ce 
côté  et  reçurent  une  nouvelle  impulsion.  Dans  la  lutte  des 
tribus  et  des  races,  ce  furent  ces  qualités  qui  produisirent 
la  victoire,  autant  que  le  courage  transformé  en  fureur 
féroce  et  cruelle  ;  mais  aussi  les  sentiments  serviles  se  dé- 
veloppèrent chez  les  vaincus,  chez  les  femmes  asservies, 
et  par  hérédité  jusque  chez  les  enfants  des  vainqueurs. 
Le  despotisme  fleurit  dès  lors  sans  entraves.  Ces  quelques 
remarques  étaient  nécessaires  pour  nous  faire  com- 
prendre les  caractères  anormaux  et  parfois  monstrueux 
des  institutions  cérémonielles  décrites  par  Spencer,  et 
que  nous  allons  résumer  très  succinctement  en  notant  seu- 
lement quelques  traits  qui  nous  permettront  d'induire  les 
lois  de  l'évolution  de  l'honneur,  et  en  renvoyant  pour  les 
détails  à  l'admirable  ouvrage  de  l'auteur,  Les  Principes  de 
sociologie^. 

Spencer  constate  tout  d'abord  que  :  «  le  genre  de  gou- 
vernement le  plus  primitif,  celui  dont  l'existence  est  la 
plus  générale,  et  qui  se  reconstitue  toujours  spontané- 
ment, c'est  le  gouvernement  des  observances  cérémo- 
nielles. Ce  n'est  pas  dire  assez,  continue-t-il.  Non  seule- 

1.  Trad.  franc.,  F.  Alcan,  éditeur. 
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ment  cette  espèce  de  gouvernement  précède  tous  les  au- 
tres, et  non  seulement  elle  a  en  tout  temps  joui  d'une 
influence  à  peu  près  universelle,  mais  elle  a  toujours  pos- 
sédé et  elle  garde  encore  la  plus  grande  part  de  l'autorité 
qui  règle  la  vie  des  hommes^  ». 

Les  marques  d'asservissement  de  la  part  du  vaincu 
s'observent  déjà  chez  le  chien  vis-à-vis  d'un  chien  beau- 
coup plus  fort  ou  vis-à-vis  de  son  maître,  remarque 
Spencer,  et  beaucoup  de  signes  analogues  se  retrouvent 
chez  l'homme  asservi.  Telle  est  la  première  origine  des 
actes  propitiatoires  et  du  sentiment  de  l'humilité  dont  on 
ne  trouve  guère  de  trace  chez  le  vaincu  des  tournois 
sexuels,  et  à  peine  chez  la  femelle  des  animaux. 

Avec  le  développement  du  cérémonial  apparaît  la  sus- 
ceptibilité, dès  qu'on  manque  aux  observances  consacrées. 
Telle  me  paraît  être  la  vraie  et  primitive  origine  du  «  point 
d'honneur  »,  qui  remonte  ainsi  bien  au  delà  du  moyen 
âge,  quoiqu'on  ait  répété  si  souvent  le  contraire.  Ainsi 
nous  lisons  dans  Spencer  :  «  Le  sauvage  Gomanche  impose 
l'observance  de  ses  règles  d'étiquette  aux  étrangers  et 
se  montre  profondément  «  blessé  »  quand  on  y  manque^  » 

Spencer  passe  en  revue  les  diverses  formes  du  cérémo- 
nial. 

Les  présents  «  sont  des  actes  qui  témoignent  de  la  su- 
bordination envers  un  chef  dans  les  temps  primitifs^  » 

Les  salutations  de  diverses  espèces  «  servent  à  exprimer 
le  respect  à  des  degrés  divers,  aux  dieux,  aux  chefs,  aux 
particuliers  ».  Il  en  est  de  même  des  titres^  des  louanges, 
des  professions  d'infériorité  et  de  subordination. 

L'honneur  est  alors  unilatéral  et  hiérarchique.  Chez  les 


1.  SipenceT.  Principes  de  sociologie,  IV^  partie,  Institutions  cérémonielles, 
tome  III,  par.  343,  p.  1,  trad.  Gazelles,  2^  édition.  (F.  Alcan,  éd.) 

2.  P.  3. 

3.  P.  14. 
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Japonais,  «  depuis  Tempereur  jusqu'au  plus  humble  de 
ses  sujets,  c'est  une  succession  sans  fin  de  prosternations. 
Le  premier,  faute  d'un  homme  qui  lui  soit  supérieur  par 
le  rang,  s'incline  humblement  devant  une  idole,  et  cha- 
cun de  ses  sujets,  du  prince  au  paysan,  a  quelque  per- 
sonne devant  laquelle  il  est  tenu  de  faire  des  courbettes 
et  de  s'allonger  dans  la  boue  de  la  rue^  ». 

Les  trophées^  qui  attestent  les  exploits  guerriers  «  con- 
tribuent beaucoup  adonner  de  l'honneur  et  de  l'influence*  ». 
C'est  ainsi  que  le  brave  rapporte  une  partie  du  corps  de 
son  ennemi,  surtout  une  partie  qui  ne  soit  pas  double  sur 
le  corps,  telle  que  la  tête,  la  chevelure,  la  bouche,  etc. 
Par  suite,  les  traces  de  la  mutilation  deviennent  des  mar- 
ques de  la  subjugation.  Ainsi  au  Japon,  on  tranche  les 
mains  d'un  homme  pour  le  marquer  d'infamie.  Une  loi 
des  Alistèques  prescrivait  de  couper  les  oreilles,  le  nez  et 
les  lèvres  de  l'adultère,  dans  la  même  intention.  Les  faits 
de  ce  genre  sont  très  nombreux.  L'esclave  porte  souvent  les 
cheveux  courts.  Au  moyen  âge,  en  Europe,  on  infligeait 
la  tonsure  comme  un  châtiment. 

Spencer  dérive  l'usage  des  visites  de  celui  des  présents; 
elles  sont  primitivement  des  marques  d'hommages  obli- 
gatoires. 

Les  marques  de  respect  exigées  de  l'esclave  le  sont  aussi 
de  la  femme.  Ainsi  Drury  raconte  qu'un  chef  malgache 
«  était  à  peine  assis  sur  sa  porte,  que  sa  femme  s'avança 
en  rampant  sur  les  mains  et  sur  les  genoux  et  se  mit  à  lui 
lécher  les  pieds...  Toutes  les  femmes  de  la  ville  saluaient 
leurs  maris  de  la  même  manière.  Les  esclaves  en  usaient 
de  même  avec  leurs  maîtres^  ».  On  retrouve  ici  les  mar- 


1.  Ihid.,  p.  16. 

2.  p.  48. 

3.  P.  168. 
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ques  de  la  âbumission  canine.   Dès  lors,  Thumilité  est 
tenue  pour  vertu  obligatoire  de  la  femme  et  de  Tesclave. 

Les  insignes  dérivent  des  trophées;  les  costumes  aussi. 
Les  décorations,  d  abord  trophées  réels,  sont  ensuite  des 
représentations  de  trophées,  puis  cessent  d'y  ressem- 
bler, tout  en  restant  des  marques  d'honneur. 

L'auteur  a  prouvé  surabondamment  que  toutes  les 
institutions  cérémonielles  ont  pour  origine  le  développe- 
ment du  militarisme.  Il  remarque  aussi  que  la  décrois- 
sance du  militarisme  et  le  développement  de  l'industria- 
lisme produisent  d'abord  une  diffusion  des  marques  de 
respect,  qui,  primitivement  réservées  aux  grands  chefs, 
s'étendent  par  degré  aux  supérieurs  moins  élevés  dans  la 
hiérarchie,  puis  à  tous  les  supérieurs  et  enfin  aux  égaux  et 
même  aux  inférieurs.  En  même  temps,  ces  usages  perdent 
leur  caractère  exclusivement  guerrier  et  les  marques  d'hon- 
neur s'appliquent  à  toutes  sortes  de  supériorité.  Ainsi, 
en  Chine,  où  l'intellectualisme  domine,  les  savants  sont 
honorés  et  les  soldats  méprisés,  mais  les  marques  de  res- 
pect subsistent  plus  ou  moins  modifiées.  En  dernier  lieu, 
les  progrès  de  l'égalité  politique  et  sociale  et  de  l'indus- 
trialisme tendent  à  faire  disparaître  peu  à  peu  toutes  les 
institutions  cérémonielles,  dont  les  derniers  vestiges  s'effa- 
cent de  plus  en  plus  aujourd'hui  chez  les  peuples  et  dans 
les  classes  les  plus  avancées  dans  la  voie  de  l'industria- 
lisme et  de  l'égalité  politique.  Ces  conclusions  montrent 
bien  l'évolution  du  sentiment  de  l'honneur,  mais  il  ne 
faudrait  en  inférer  ni  sa  disparition,  ni  sa  diminution. 
Ce  n'est  qu'une  forme  qui  disparait.  Si  l'honneur  était  un 
sentiment  issu  du  militarisme,  il  y  aurait  Heu  de  penser 
que  l'effet  disparaîtrait  avec  la  cause  ;  mais  nous  avons  vu 
que  tout  autre  est  l'origine  de  ce  sentiment  ;  et  la  dispa- 
rition   des  institutions   cérémonielles,    qui  l'ont   plutôt 
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faussé  et  dégradé,  ne  peut  que  lui  rendre  peu  à  peu  sa  vé- 
rité et  sa  pureté.  Il  faut  cependant  admettre  qu'il  conti- 
nuera à  se  transformer  plutôt  qu'il  ne  reviendra  simple- 
ment à  sa  forme  originelle;  car  telle  est  la  loi  générale 
d'évolution. 

Avec  le  développement  de  la  civilisation  et  des  arts, 
nous  allons  pouvoir  étudier  le  sentiment  de  l'honneur  dans 
son  expression  plus  directe.  Les  institutions  cérémonielles 
nous  l'ont  montré  comme  extériorisé  et  matérialisé  : 
la  linguistique,  l'histoire,  la  littérature  vont  nous  per- 
mettre d'étudier  son  évolution  dans  les  temps  historiques 
d'une  manière  plus  pénétrante,  et  dans  sa  nature  intime, 
et  avec  plus  de  certitude.  On  pouvait,  en  effet,  se  deman- 
der jusqu'à  quel  point  le  sauvage  actuel  représente 
l'homme  préhistorique  et  jusqu'à  quel  point  il  en  est  dé- 
généré. 

Si  l'on  réfléchit  que  l'homme  préhistorique  est  l'ancêtre 
de  l'homme  barbare  dont  est  issu  l'homme  civilisé,  que 
cet  homme  préhistorique  a  inventé  le  langage,  où  se  trouve 
impliquée  toute  une  métaphysique  inconsciente,  qu'il  a 
inventé  les  arts,  dont  la  race  de  Gro-Magnon  nous  offre  un 
spécimen  si  remarquable  dans  le  dessin,  qu'il  a  créé  la 
légende  et  la  religion  polythéiste,  tandis  que  le  sauvage 
est  resté  à  l'âge  de  la  pierre,  à  un  langage  rudimentaire, 
à  une  religion  grossière  et  fétichiste,  on  arrive  à  penser 
que  l'homme  préhistorique,  ancêtre  du  civilisé,  était  peut- 
être  fort  supérieur  à  l'image  dégradée  que  nous  en  offre 
le  sauvage  actuel  et  plus  voisin  à  certains  égards  de  la 
barbarie  que  de  la  sauvagerie.  En  d'autres  termes,  il 
y  a  dû  avoir,  dès  une  époque  préhistorique  reculée,  des 
races  nobles  en  voie  de  progrès,  auxquelles  je  réserverais 
le  nom  de  barbares,  et  des  races  arrêtées  de  très  bonne 
heure  dans  leur  développement  ou  même  rétrogradées, 
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auxquelles  je  réserverais  le  nom  de  sauvages,  sans  trop 
me  faire  illusion  d'ailleurs  sur  la  précision  rigoureuse  de 
cette  distinction  commode.  Or,  le  sentiment  de  l'honneur 
est  bien  plus  noble  et  plus  puissant  chez  le  barbare  que 
chez  le  sauvage. 

Mais,  avant  de  dire  adieu  aux  sauvages,  il  faut  ajouter 
que,  même  en  les  considérant  comme  des  dégénérés  dans 
une  certaine  mesure,  leur  étude  peut  encore  nous  servir  à 
comprendre  nos  civilisés  dégénérés,  les  crim  nels.  Les  cri- 
minalistes  jugent  ces  dégénérés,  comme  Spencer  juge 
les  sauvages;  ils  ne  découvrent  d'ordinaire  chez  eux 
aucune  trace  de  conscience  morale.  Pour  nous,  qui  avons 
trouvé  l'origine  de  la  conscience  dans  le  sentiment  de 
l'honneur,  nous  en  jugeons  différemment.  La  vanité,  le 
cabotinage,  tant  reprochés  aux  criminels  modernes,  nous 
paraissent  attester  chez  eux  une  conscience  faussée  plutôt 
que  la  disparition  de  la  conscience.  Et  peut-être  y  a-t-il  là 
l'indication  du  remède.  Au  lieu  de  les  abreuver  d'humilia- 
tions sans  issue,  il  serait  plus  intelligent  et  plus  généreux 
de  travailler  à  redresser  leur  conscience  en  attachant  leur 
amour-propre  à  un  autre  but  que  le  crime.  On  a  vu  des 
forçats  accomplir  des  actes  d'héroïsme.  Il  faudrait  leur 
montrer  la  réhabilitation  comme  glorieuse.  Ce  sont  des 
représentants  par  atavisme  de  ces  sauvages  que  Spencer 
nous  a  dépeints  avides  de  louanges  et  d'honneurs.  C'est 
par  ce  faible  qu'il  faudrait  les  prendre.  Je  leur  applique- 
rais le  système  d'Owen,  je  veux  dire  son  système  de  dis- 
tinctions honorifiques. 

Si  nous  passons  à  l'aurore  des  temps  historiques,  nous 
pouvons,  parla  linguistique  d'abord,  nous  assurer  que  les 
notions  d'honneur  et  des  sentiments  connexes  préexis- 
taient chez  tous  les  peuples  qui  sont  devenus  civilisés. 
Nietzche,  qui  a  fondé  la  généalogie  de  la  morale  plus 
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Spécialement  sur  la  linguistique,  nous  dit  que  les  dési- 
gnations du  mot  bon  dans  les  diverses  langues  «  dérivent 
toutes  d'une  même  transformation  d'idées  »,  que  partout 
ridée  de  «  distinction  »,  de  «  noblesse  »,  au  sens  de  rang 
social,  est  l'idée  mère  d'où  naît  et  se  développe  nécessai- 
rement l'idée  de  «  bon  »  au  sens  «  distingué  quant  à  l'âme  », 
et  celle  de  «  noble  »  au  sens  «  ayant  une  âme  d'essence 
supérieure  »,  «  privilégié  quant  à  l'âme  ».  Et  le  déve- 
loppement est  toujours  parallèle  à  celui  qui  finit  par 
transformer  les  notions  de  «  vulgaire  »,  «  plébéien  », 
«  bas  »,  en  celle  de  «  mauvais  »\  Mais  la  légende  est  aussi 
la  preuve  que  les  sentiments  qu'elle  exprime  existaient, 
sinon  chez  ses  héros,  du  moins  chez  ses  inventeurs,  ne 
fût-ce  qu'à  l'état  d'aspiration  idéale.  Or,  toutes  les  his- 
toires débutent  par  des  légendes  qui  nous  dépeignent  des 
temps  héroïques,  où  le  sentiment  dominant  est  celui  de 
l'honneur  chevaleresque.  Un  Hercule,  par  exemple, 
n'est-il  pas  une  sorte  de  chevalier  errant,  redresseur  de 
torts  et  dompteur  de  monstres,  animaux  ou  hommes? 
Qui  sait  si  le  héros  préhistorique  ne  lui  ressemblait  pas, 
parfois,  en  dépit  du  militarisme,  autant  qu'au  sauvage 
actuel?  M.  Delbœuf  se  représente  l'arbre  généalogique 
des  espèces  formé  d'un  tronc  central  d'où  se  détachent  en 
s'abaissant  des  branches  qui  constituent  à  leurs  extrémités 
les  animaux  actuels,  puis  plus  haut,  les  races  humaines 
dégénérées  actuelles  ;  tandis  que  le  sommet  de  la  tige  cen- 
trale représente  les  civilisés  modernes.  Il  concilie  ainsi 
la  thèse  du  progrès  et  celle  de  la  déchéance.  L'homme 
civilisé  n'est  pas  descendu  du  singe  ni  même  des  sauvages; 
mais  ceux-ci  sont  descendus  de  l'ancêtre  de  l'homme  et 
du  civilisé,  placés  sur  cette  tige  centrale  qui  continue  tou- 

1.  Généalogie  de  la  morale,  trad.  Henri  Albert,  3«  édit.,  p.  34.  {Mercure  de 
France,  éd.) 
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jours  de  monter.  Les  espèces  et  les  races  qui  se  détachent 
du  tronc  se  dégradent  et  se  fixent;  mais,  au  centre,  le 
progrès,  l'invention,  la  transformation  féconde  restent 
continus,  et,  là,  l'ascension  vers  Tidéal  inaccessible  et  la 
lumière  du  ciel  ne  s'arrêtent  pas.  De  même  que  dans  les 
organismes  supérieurs,  certaines  cellules  se  spécialisent 
et  périssent,  il  semble  que,  dans  le  monde  organique,  les 
espèces  ou  les  races  qui  se  fixent  ne  doivent  pas  faire 
oublier  ou  méconnaître  cette  réserve  de  races  qui  ne  se 
fixent  pas.  Le  barbare,  d'où  est  descendu  le  sauvage, 
et  d'où  est  monté  le  civilisé,  devait  tenir  du  premier  par 
son  industrie,  mais  du  second  par  sa  puissance  d'inven- 
tion, du  premier  par  son  ignorance,  du  second  par  son 
désir  de  savoir,  du  premier  enfin  par  ses  goûts  belli- 
queux, mais  aussi  du  second  par  un  sentiment  plus  pur 
du  véritable  honneur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  trouvons  dans  l'histoire  et  la 
littérature  antiques  la  preuve  que  le  sentiment  de  l'hon- 
neur était  très  développé  chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
dont  la  civilisation  est  mère  de  la  nôtre.  On  a  fort  insisté 
sur  la  différence  entre  l'honneur  des  anciens  et  l'honneur 
des  modernes,  jusqu'à  nier  que  le  mot  honneur  pût 
s'appliquer  au  sentiment  moral  antique.  Il  importe  donc 
à  la  connaissance  de  l'évolution  de  ce  sentiment  de  pré- 
ciser les  ressemblances  et  les  différences  sur  ce  point.  Nous 
avons  vu  à  ce  sujet  l'opinion  de  Renouvier  et  de  Montes- 
quieu, suivant  qui,  rien  ne  répond  chez  les  anciens  à  la 
conception  moderne  de  l'honneur. 

Il  est  vrai  que  les  anciens  n'ont  pas  connu  le  duel,  le 
point  d'honneur,  et  aussi  que  le  sentiment  de  l'honneur 
n'était  pas  en  contradiction  chez  eux  avec  leur  religion, 
comme  il  l'est,  semble-t-il,  chez  nous  avec  notre  religion 
importée  de  l'Orient.  Cependant  nous  avons  vu  que  leurs 
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moralistes  rejetaient  le  souci  de  la  réputation,  et  nous 
allons  voir  qu'il  était  très  vif  chez  les  peuples  anciens 
comme  chez  nous.  De  plus,  ils  avaient  leur  honneur  et  un 
grand  amour  de  la  gloire.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  diffé- 
rences accidentelles. 

Nous  devons  d'abord  relier  l'honneur  antique  à  celui 
que  nous  avons  précédemment  étudié  avec  Spencer,  car 
toute  évolution  dans  les  mœurs  se  fait  par  transitions 
insensibles  en  règle  générale. 

Les  institutions  cérémonielles  ont  laissé  plus  de  traces 
chez  les  peuples  anciens  et  modernes  les  plus  belliqueux, 
selon  la  remarque  de  Spencer.  C'est  ainsi  qu'elles  étaient 
plus  développées  chez  les  Romains  que  chez  les  Grecs, 
car  ces  derniers  étaient  beaucoup  plus  intellectuels  en 
général.  Dans  la  Rome  républicaine,  d'après  Momsen, 
cité  par  Spencer^,  «  les  remerciements  de  la  République, 
donnés  une  fois  pour  toutes,  étaient  une  récompense 
suffisante  des  services  rendus  à  l'Etat  »;  plus  tard,  on 
institua  les  triomphes  pour  les  généraux  vainqueurs; 
puis  ces  récompenses  éclatantes  et  exceptionnelles  se 
multiplièrent  abusivement;  tout  général  voulait  triom- 
pher. ((  Pour  en  finir  avec  ces  triomphateurs  pacifiques..., 
il  fut  décidé  que,  pour  obtenir  le  triomphe,  il  fallait  faire 
la  preuve  d'une  victoire  par  une  bataille  qui  aurait  coûté 
la  vie  au  moins  à  cinq  mille  ennemis;  mais  on  esquivait 
souvent  cette  preuve  par  de  faux  bulletins.  »  Sous  l'Em- 
pire «  tout  acte  méritoire  semblait  réclamer  une  distinc- 
tion permanente.  Il  fut  de  mode  que  le  vainqueur  et  ses 
descendants  portassent  un  surnom  tiré  des  victoires  qu'il 
avait  remportées...  L'exemple  donné  par  les  classes  su- 
périeures fut  suivi  par  les  autres.  Par  une  cause  analogue, 

1.  Principes  de  sociologie,  p.  235.  (F.  Alcan,  éd.) 
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les  mots  dominus  et  rex  finirent  par  devenir  des  titres  en 
usage  pour  les  personnes  ordinaires.  »  Nous  assistons 
ici,  en  résumé,  à  la  formation,  au  développement,  puis  à  la 
diffusion  des  titres,  qui,  distinctifs  du  mérite  à  Torigine^ 
finissent  par  exprimer  le  sentiment  du  respect  pour  toutes 
les  personnes  et  aboutissent  à  Tégalité  de  la  dignité.  Chez 
les  modernes,  les  titres  ont  suivi  la  même  évolution. 

Les  historiens,  les  orateurs  et  les  poètes  latins  fournis- 
sent à  chaque  page  de  leurs  écrits  des  preuves  de  l'influence 
prépondérante  du  sentiment  de  Thonneur  et  de  celui 
de  la  gloire  chez  ce  peuple.  Mais  le  militarisme  fut  si  dé- 
veloppé chez  les  Romains  que  ce  n'est  pas  là,  à  vrai  dire, 
une  transformation  du  sentiment  étudié  par  Spencer; 
on  peut  seulement  rappeler  à  quelle  hauteur  et  à  quelle 
noblesse  le  sentiment  de  l'honneur  guerrier  s'est  élevé  à 
Rome.  La  gloire  s'applique  aussi  chez  ce  peuple  aux 
œuvres  intellectuelles.  Cicéron  se  plaît  à  comparer  la 
gloire  des  combats  et  celle  des  vertus  civiles  ou  de  l'élo- 
quence. Mais  c'est  à  la  littérature  grecque  que  nous  deman- 
derons l'expression  de  ce  sentiment  antique  de  l'honneur,  et 
nous  l'y  trouverons  sous  ses  formes  les  plus  pures  et  les  plus 
véritablement  morales.  Quelques  exemples  nous  suffiront, 

La  colère  d'Achille,  au  début  de  V Iliade,  vient  surtout 
d'une  question  d'honneur,  j'allais  dire  de  point  d'hon- 
neur. Agamemnon  l'a  cruellement  froissé  dans  son  amour- 
propre  en  lui  enlevant  sa  captive.  Achille  termine  son 
discours  à  Agamemnon,  en  faisant  le  serment  de  se  retirer 
sous  sa  tente,  et  de  livrer  les  Grecs  à  l'homicide  Hector. 
«  Ton  cœur,  dit-il  au  roi,  sera  intérieurement  déchiré 
et  tu  seras  irrité  contre  toi-même  pour  n'avoir  pas  honoré 
le  plus  vaillant  des  Grecs\  »  Ce  trait  ne  rappelle-t-il  pas 

1.  Croiset,  littérature,  grecque  (Masson  et  G'^,  édit.)-  Nous  empruntons  à  ce 
petit  volume  les  citations  qui  vont  suivre,  traduites  des  auteurs  grecs. 
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ce  que  Montesquieu  nous  a  dit  sur  le  courtisan  offensé  dans 
•son  honneur  par  le  prince  et  qui  se  retire  aussitôt  chez  lui? 

Au  discours  si  touchant  que  lui  adresse  Andromaque  en 
le  suppliant  de  ne  pas  aller  attaquer  les  Grecs  hors  des 
murs  de  Troie,  Hector  répond  :  «  Et  moi  aussi,  femme, 
toutes  ces  pensées  m'occupent,  mais  je  rougirais  étrange- 
ment devant  les  Troyens  et  les  Troyennes  au  voile 
traînant,  si,  comme  un  lâche,  je  restais  à  l'écart  et  évitais 
le  combat.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  mon  cœur  me  conseille  : 
car  j'ai  appris  à  être  brave  toujours  et  à  combattre  aux 
premiers  rangs  des  Troyens,  pour  soutenir  la  grande  gloire 
de  mon  père  et  la  mienne  propre.  »  Et,  embrassant  son  fils 
que  lui  présente  la  nourrice,  il  adresse  pour  lui  cette 
prière  :  «  Zeus,  et  vous  tous,  dieux,  faites  que  mon  fils 
devienne,  comme  je  le  suis,  illustre  parmi  les  Troyens; 
qu'il  soit  ainsi  que  moi  distingué  par  sa  force  et  qu'il 
règne  puissamment  sur  Ilion!  Qu'on  dise  un  jour,  à  son 
retour  du  combat  :  —  Il  est  beaucoup  plus  vaillant  que 
son  père!  —  Qu'il  rapporte  les  dépouilles  sanglantes  de 
l'ennemi  tué  par  son  bras,  et  que  sa  mère  se  réjouisse  dans 
son  cœur.  »  Voilà  de  l'honneur  familial. 

Mais,  à  l'honneur  guerrier  nous  voyons  bientôt  succé- 
der ce  qu'on  pourrait  nommer,  en  réponse  à  la  théorie  de 
Spencer  qui  semble  lier  l'honneur  au  militarisme,  l'hon- 
neur industriel.  Hésiode  va  nous  le  faire  connaître.  «  Tra- 
vailler n'a  jamais  rien  de  honteux;  la  honte  n'est  que  pour 
la  paresse.  Si  tu  travailles,  tu  seras  bientôt  aux  yeux  du 
paresseux  un  objet  d'envie  lorsqu'il  te  verra  t'enrichir. 
La  richesse  a  pour  compagne  la  prééminence  et  la  gloire... 
L'indigent  est  en  proie  à  la  honte  mauvaise,  à  la  honte  qui 
fait  aux  hommes  tant  de  mal,  comme  tant  de  bien.  La 
honte  accompagne  la  pauvreté,  l'honneur  la  richesse.  »  Ne 
croirait-on  pas  déjà  entendre  Franklin  nous  dire  qu'un  sac 

JïUDON.  —  Morale  de  l'honneur.  8 
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vide  ne  peut  se  tenir  debout?  Voilà  une  nouvelle  forme  de 
l'honneur,  qui  n'est  peut-être  pas  bien  pure  encore,  mais 
qui  prouve  au  moins  la  faculté  d'adaptation  de  ce  pro- 
fond sentiment  à  toutes  les  formes  sociales. 

Nous  retrouvons  l'honneur  guerrier  dans  la  poésie 
lyrique.  «  Il  est  beau,  dit  Callinus  d'Éphèse,  il  est  glorieux 
pour  un  brave  de  défendre  sa  patrie,  ses  enfants,  sa 
femme.  »  Tyrtée,  contemporain  de  Callinus,  ne  parle  pas 
autrement  dans  ses  hymnes  belliqueux  :  «  Ares  fait 
couler  les  larmes,  mais  il  donne  la  gloire...  Honte  au 
fuyard,  dont  le  cadavre  couché  dans  la  poussière  montre 
une  blessure  reçue  par  derrière!  »  Voilà  encore  un  point 
d'honneur. 

Le  sage  et  religieux  Solon  se  guide  également  par  le 
sentiment  de  l'honneur,  comme  en  témoigne  cette  prière  : 
«  Filles  illustres  de  Mnémosyne  et  de  Zeus  Olympien, 
Muses  de  Piérie,  écoutez  ma  prière  :  faites  que  les  dieux 
immortels  me  donnent  le  bonheur,  et  que  j'obtienne  tou- 
jours l'estime  des  hommes!  » 

Voici  comment  le  poète  Simonide  célèbre  les  héros  des 
Thermopyles  :  «  De  ceux  qui  périrent  aux  Thermo- 
pyles  illustre  est  le  sort  et  glorieux  le  trépas.  Pour  eux 
point  de  tombeaux,  mais  des  autels;  point  de  larmes, 
mais  des  hymnes,  point  de  lamentations,  mais  des  éloges. 
C'est  là  un  monument  que  ni  la  rouille  ni  le  temps  dévas- 
tateur n'ébranleront  jamais.  L'urne  qui  contient  les  cen- 
dres de  ces  braves  a  pris  à  la  Grèce  son  lustre  le  plus  écla- 
tant :  témoin  Léonidas,  le  roi  de  Sparte,  dont  la  vertu 
glorieuse  brille  d  un  éclat  impérissable,  »  Nous  voyons  ici 
apparaître  la  conception  de  l'honneur  national.  L'hon- 
neur collectif  s'étend  en  effet  de  la  famille  au  clan,  à  la 
tribu,  à  la  cité,  à  la  nation,  et  s'adapte  à  toutes  les  formes 
politiques. 
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L'historien  Hérodote  va  nous  confirmer  que  le  senti- 
ment de  l'honneur  inspira  l'héroïsme  de  Léonidas  :  On 
dit  que  Léonidas  «  pensa  qu'il  n'était  ni  de  son  honneur 
ni  de  celui  des  Spartiates  présents  d'abandonner  le  poste 
qu'ils  étaient  venus  garder  ».  Hérodote  insiste  pour  prou- 
ver que  Léonidas  renvoya  les  alliés  et  ne  garda  que  les 
Spartiates  pour  leur  réserver  la  gloire  de  cette  action.  Il 
s'agit  donc  ici  encore  de  l'honneur  national. 

En  passant  à  la  poésie  dramatique,  nous  relevons  des 
traits  non  moins  caractéristiques.  Dans  Eschyle,  Gly- 
temnestre  se  vante  du  meurtre  de  son  mari  et  conclut  avec 
impudence  :  «  Louange  ou  blâme,  tout  ce  que  tu  diras  de 
moi  m'est  indifférent.  »  Le  contraste  avec  l'amour  de  la 
gloire  chez  les  héros  n'est-il  pas  ici  bien  suggestif?  Le 
criminel  a  toute  honte  bue. 

Considérons  une  autre  femme,  une  jeune  fille,  une  hé- 
roïne, la  pieuse  Antigone,  et  demandons  à  Sophocle 
quel  mobile  inspire  son  dévouement.  Le  poète  la  fait  ré- 
pondre elle-même  lorsqu'elle  conclut  une  discussion  avec 
Ismène  qui  veut  la  détourner  de  son  projet  audacieux  : 
«  Abandonne-moi  au  sort  terrible  dont  ma  témérité  me 
menace.  Quel  que  soit  mon  supplice,  je  périrai  du  moins 
d'une  mort  glorieuse.  »  C'est  un  exemple  entre  mille  qui 
prouve  combien  le  sentiment  de  l'honneur  dans  l'antiquité 
est  commun  aux  femmes  et  aux  hommes,  en  Grèce  comme 
à  Rome.  Ce  sentiment  unisexuel  à  l'origine  est  donc  de- 
venu chez  les  civilisés  presque  aussi  développé  dans  les 
deux  sexes.  Antigone  fait  son  devoir^  elle  obéit  à  la  loi 
non  écrite^  à  la  loi  des  dieux,  mais  elle  trouve  la  force  de 
lui  obéir  dans  le  sentiment  de  la  gloire.  Dans  la  même  tra- 
gédie, Hémon,  épris  d' Antigone,  plaide  devant  son  père 
la  cause  de  la  jeune  fille  et  fait  appel  au  sentiment  de  l'hon- 
neur familial  :  «  Y  a-t-il,  en  effet,  un  honneur  plus  dési- 
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rable  pour  un  fils  que  la  gloire  d'un  père,  et  pour  un  père 
que  celle  de  ses  enfants?  » 

Iphigénie,  à  qui  Racine  donne  une  résignation  trop  chré- 
tienne, commence,  chez  Sophocle,  par  regretter  «  la 
sainte  lumière  »  et  par  se  désespérer.  Elle  pleure,  comme 
Jeanne  sur  le  bûcher;  mais,  comme  celle-ci,  elle  retrouve 
bientôt  son  héroïsme.  Elle  interdit  à  Achille  de  prendre 
sa  défense,  car  elle  ne  veut  pas  être  la  cause  d'un  mas- 
sacre entre  les  Grecs,  et  elle  dit  à  sa  mère  :  «  Écoute  donc, 
ma  mère,  ce  que  j'ai  conçu  après  y  avoir  réfléchi  :  j'ai 
résolu  de  mourir;  mais  je  veux  rendre  ma  mort  glorieuse, 
rejetant  loin  de  moi  les  sentiments  indignes.  Considère 
avec  moi,  ma  mère,  combien  j'ai  raison  :  la  Grèce  tout  en- 
tière a  maintenant  les  yeux  sur  moi;  de  moi  seule  dépend 
le  départ  de  la  flotte  et  la  ruine  de  Troie;  de  moi  il  dépend 
d'empêcher  à  l'avenir  les  barbares  de  ravir  les  femmes 
de  la  Grèce  fortunée,  en  vengeant  sur  eux  le  déshonneur 
d'Hélène,  enlevée  par  Paris.  Je  les  sauverai  toutes  en 
mourant,  et,  libératrice  de  la  Grèce,  ma  gloire  sera  digne 
d'envie.  «  Antigone  et  Iphigénie  sont  des  héroïnes,  mais 
combien  féminines!  Les  poètes  qui  ont  créé  ces  types  im- 
mortels avaient  certes  dû  trouver  des  modèles  sous  leurs 
yeux. 

En  arrivant  aux  orateurs,  nous  constaterons  chez  le 
plus  grand  d'entre  eux  un  sentiment  de  l'honneur  natio- 
nal qui  éclate  à  chaque  page  de  ses  œuvres.  Nous  n'au- 
rions que  l'embarras  du  choix.  Dans  le  Discours  sur  la  Cou- 
ronne^ citons  ce  passage  éloquent  :  «  Quand  même  la 
défaite  eût  été  certaine  d'avance,  quand  même  Eschine 
l'eût  prédite  à  coup  sûr,  il  eût  fallu  l'affronter.  Il  y  a  une 
chose  qu'Athènes  a  toujours  mise  au-dessus  du  succès, 
c'est  l'honneur,  c'est  le  sentiment  élevé  de  ce  qu'elle  doit 
à  ses  traditions  dans  le  passé  et  à  sa  bonne  renommée  dans 
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Tavenir.  Jadis,  au  temps  de  rinvasion  des  Perses,  Athènes 
a  tout  sacrifié  à  ce  sentiment  héroïque  de  Thonneur  et  du 
devoir.  »  Lisez  du  devoir  d'honneur. 

Ces  quelques  citations  suffisent  pour  nous  montrer 
d'abord  comment,  chez  le  plus  admirable  des  peuples,  le 
sentiment  de  l'honneur  était  le  guide  moral  de  tous, 
hommes  ou  femmes,  et  s'adaptait  aux  diverses  tendances 
si  mélangées  du  militarisme,  de  l'industrialisme  et  de 
l'intellectualisme  dans  la  civilisation  antique;  et  aussi 
à  quel  point  la  littérature,  qui  réfléchit  les  mœurs,  est 
en  désaccord  avec  les  doctrines  de  certains  moralistes 
de  l'époque.  Nous  verrons  qu'il  en  est  de  même  au  moyen 
âge  et  dans  les  temps  modernes,  où  la  religion  et  la  philo- 
sophie sont  contredites  sans  cesse  par  l'opinion  publique, 
et  par  les  orateurs,  les  historiens  et  les  poètes,  au  sujet 
de  l'honneur.  C'est  que  les  philosophes  vivent  surtout  par 
la  raison,  et  les  autres  hommes  surtout  par  le  sentiment; 
de  là  ce  désaccord  entre  la  morale  des  moralistes  et  la 
morale  qui  guide  le  reste  de  l'humanité,  et  peut-être  ces 
moralistes  eux-mêmes,  comme  le  suggère  Pascal.  En 
fut-il  de  même  à  l'apogée  du  christianisme,  où  un  autre 
sentiment  fut  opposé  à  celui  de  l'honneur? 

Au  moyen  âge,  nous  devons  en  effet  chercher  si  le 
dogme  de  l'humilité  chrétienne  a  triomphé  de  l'honneur 
du  monde,  et,  tout  d'abord,  quel  effet  il  produisit  sur  les 
Celtes  et  les  Germains.  Renan  va  nous  l'apprendre.  «  Je 
ne  connais  pas,  dit-il,  de  plus  curieux  spectacle  que  celui 
de  cette  révolte  des  mâles  sentiments  de  l'héroïsme 
contre  le  sentiment  féminin  qui  coulait  à  plein  bord  dans 
le  culte  nouveau.  Ce  qui  exaspère,  en  effet,  les  vieux  re- 
présentants de  la  société  celtique,  c'est  le  triomphe 
exclusif  de  l'esprit  pacifique,  ce  sont  ces  hommes  vêtus 
de  lin  et  chantant  des  psaumes,  dont  la  voix  est  triste, 
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qui  prêchent  le  jeûne,  et  ne  connaissent  plus  les  héros^.  » 
Ces  héros  vont-ils  disparaître  devant  les  saints?  La  rési- 
gnation, rhumiliation,  le  servilisme,  le  fatalisme,  le  pessi- 
/nisme,  T ascétisme,  toute  cette  mysticité  orientale  va- 
t-elle  réussir  à  émasculer  Tâme  indomptable  de  TOcci- 
dent? 

La  littérature  du  moyen  âge  contraste  avec  la  religion 
chrétienne,  au  sujet  de  Thonneur,  plus  encore  que  la 
littérature  des  anciens  avec  la  morale  de  leurs  philoso- 
phes. Renouvier  a  seulement  exagéré  ce  fait  lorsqu'il  va 
jusqu'à  nier  Técart  entre  la  philosophie  antique  et  l'hon- 
neur antique.  Les  chansons  de  gestes  s'inspirent  surtout  de 
'honneur.  Celles  du  cycle  de  Charlemagne  expriment 
l'honneur  exclusivement  guerrier.  La  Chanson  de  Roland^ 
si  souvent  comparée  à  V Iliade,  nous  montre  ce  héros  se 
faisant  un  point  d'honneur  de  ne  pas  sonner  du  cor  pour 
appeler  Charlemagne  à  son  aide  contre  les  Sarrazins,  puis 
essayant  de  briser  son  épée  de  peur  qu'elle  ne  tombe  aux 
mains  de  l'ennemi,  pour  éviter  cette  honte  à  la  France. 
L'amour  ne  joue  ici  qu'un  rôle  bien  effacé.  Mais  dans  le 
cycle  d'Arthur,  l'élément  celtique  prédomine,  l'amour  se 
mêle  à  l'honneur  et  de  leur  union  naît  le  sentiment  che- 
valeresque, qui  remplit  le  moyen  âge  et  influe  encore  sur 
nous.  On  trouve  déjà  chez  les  Germains  de  Tacite  l'ébauche 
de  l'institution  de  la  chevalerie;  on  a  même  voulu  en 
chercher  l'origine  chez  les  Arabes;  mais  c'est  à  la  race 
celtique,  selon  Renan,  qu'il  faut  en  rapporter  la  véritable 
source.  On  a  souvent  considéré  la  chevalerie  comme  une 
institution  de  l'Église.  Il  est  vrai  que  celle-ci  l'a  favorisée 
d'abord,  parce  qu'elle  pensait  pouvoir  l'accaparer.  Elle 
a  su  lui  imposer  les  formes  de  ses  cérémonies  et  les  règles 

1.  Essais  de  critique  et  de  morale,  p.  432.  (Calmann-Lévy,  éd.) 
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de  sa  hiérarchie.  Le  chevalier  recevait  un  baptême  spé- 
cial, et  il  avait  rang  d'évêque.  Mais  cette  chevalerie  de- 
vint bientôt  hostile  à  TËglise,  qui  dut  lui  opposer  ses 
moines  guerriers,  sorte  de  chevalerie  cléricale.  En  réalité, 
Tesprit  chevaleresque,  par  ses  origines,  ses  tendances, 
son  développement,  est  une  révolte  de  Tesprit  germanique 
et  surtout  celtique  contre  la  morale  chrétienne,  la  re- 
vanche du  génie  de  TOccident  sur  celui  de  TOrient.  Le 
christianisme  prêche  Thumilité  et  la  chasteté;  Thonneur 
chevaleresque  s'inspire  de  la  fierté  et  de  l'amour. 

Cette  union  de  Tamour  et  de  Thonneur,  dans  le  cel- 
tisme,  est  un  phénomène  bien  remarquable,  si  on  le  rap- 
proche des  origines  de  Thonneur  chez  l'animal.  Les  tra- 
ditions celtiques  nous  font  remonter  à  une  période  plus 
éloignée  encore  de  la  civilisation  que  les  poèmes  homéri- 
ques. Et  la  race  celtique,  telle  que  nous  la  dépeint  Renan, 
reposant  exclusivement  sur  la  vie  familiale,  douée  de  peu 
d'aptitude  pour  la  vie  politique,  nous  rapproche  beau- 
coup plus  qu'il  ne  semble  de  l'homme  préhistorique,  beau- 
coup plus  peut-être  que  les  Hottentots  ou  les  Fuégiens. 

Sans  doute  il  faut  considérer  la  chevalerie  à  son  ori- 
gine, avant  qu'elle  se  fût  combinée  avec  les  formes  du 
christianisme  et  qu'elle  se  fût  raffinée  sous  l'influence  des 
traditions  de  la  décadence  romaine,  pour  la  trouver  dans 
sa  pureté.  Mais,  si  l'on  consent  à  faire  abstraction  de  ces 
mélanges,  on  peut,  dans  tout  son  développement  ultérieur, 
reconnaître  ce  que  son  principe  avait  de  primitif  et  de 
profondément  naturel.  Le  rapprochement,  pour  être  bien 
imprévu,  n'en  est  pas  moins  nécessaire  et  logique.  Le  prin- 
cipe de  la  chevalerie  est  que  «  l'amour  rend  les  guerriers 
plus  vertueux  et  plus  fameux  )>.  Les  tournois  furent  les 
cérémonies  qui  exprimèrent  le  mieux  cette  idée  mère  de 
l'institution.  Les  dames  en  sont  les  inspiratrices.  «  L'ému- 
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lation    qu'excite    leur   présence,    dit    un    historien,  im-^ 
prime  à  ces  jeux  belliqueux  un  caractère  sans  exemple 
dans  le  passé  :  leurs  applaudissements  et  leurs  sourires 
sont  la  plus  précieuse  récompense  des  mieux  faisants... 
La  gloire  n'est  plus  que  le  chemin  de  Tamour,  et  le& 
femmes  sont,  d'ailleurs,  les  arbitres  de  la  gloire.  C'est  de 
la  main  d'une  dame,  de  la  reine  du  tournoi,  que  le  vain- 
queur reçoit  solennellement  le  prix  conquis  dans  la  lice^.  » 
Nous  jugeons  tout  cela  fort  artificiel;  mais  c'est  au  fond 
la  nature  même.  N'avons-nous  pas  vu  en  effet  des  tour- 
nois du  même  genre,  des  joutes  ayant  le  même  principe 
et  le  même  caractère  dans  les  luttes  des  animaux  mâles> 
pour  séduire  les  femelles.  «  Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  ba- 
taille véritable,  dit  un  évolutionniste,  que  les  cervidés  se 
livrent  d'ordinaire  :  le  nom  de  tournoi  convient  beaucoup 
mieux  à  leurs  luttes.  La  place  en  est  en  quelque  sorts 
fixée  d'avance  ;  ils  y  viennent  chaque  année^  »  L'auteur^ 
après  d'autres  exemples,  conclut  un  peu  plus  bas  :  «  Nou& 
pensons,   après  un  examen  attentif,   que  les  luttes  en 
l'honneur  des  femelles  sont  généralement  des  démonstra- 
tions d'ordre  esthétique  où  se  déploie  la  fière  beauté  des 
mâles  plutôt  que  des  duels  décisifs  où  le  vaincu  perd 
nécessairement  la  vie.  »  Dans  ces  «  arènes  d'honneur  », 
ce  sont  donc  bien,  ces  mâles,  des  chevaliers  qui  s'escri- 
ment sous  les  yeux  de  leurs  belles.  Ainsi  les  mêmes  faits 
se  reproduisent  à  la  naissance  de  l'honneur  moderne  et 
à  celle   de  l'honneur  dans  l'animalité;  ne  peut-on  en 
induire  qu'ils  se  produisirent  aussi  à  la  naissance  de  ce 
sentiment  chez  l'homme  primitif;  qu'il  y  eut  alors  une 
sorte  d'âge  d'or  ou  d'état  d'innocence;  et  que  la  faute,, 
le  péché  originel,  la  chute  véritable  du  genre  humain^ 

1.  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  liv.  XX.  (Furne,  éd.) 

2.  Espinas.  Sociétés  animales,  section  III,  chap.  i",  Combat  de  noces.- 
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ce  fut  le  développement  de  la  guerre  avec  ses  conséquences 
monstrueuses? 

Mais  quel  jugement  l'histoire  porte-t-elle  sur  cette 
folie  de  l'honneur  qui  s'opposa  à  la  folie  de  la  croix?  La 
morale  de  Thonneur  peut-elle  revendiquer  cette  origine 
chevaleresque  comme  une  lettre  de  noblesse,  ou  bien 
faut-il,  avec  Schopenhauer,  n'y  voir  qu'une  morale  de 
bretteurs?  Si  l'on  envisage  l'idée  que  la  chevalerie  se  fait 
de  l'honneur,  on  peut  dire,  d'après  Henri  Martin  :  «  Fidé- 
lité, obéissance  à  sa  dame,  libéralité,  hospitalité,  bonté  se- 
courable  envers  tous,  sont  les  devoirs  du  chevalier;  il  est 
tenu  de  servir  sa  dame,  de  défendre  la  justice,  et  de  re- 
dresser les  torts,  à  quelque  prix  et  à  travers  quelques  périls 
que  ce  soit,  sans  tenir  compte  ni  de  sa  fortune  ni  de  sa 
vie.  »  Et  l'historien  conclut  que  nous  devons  à  l'em- 
preinte ineffaçable  laissée  par  la  poésie  chevaleresque 
l'originalité  de  nos  sentiments  et  de  notre  littérature 
modernes,  et  enfin  que  cette  tradition  «  aura  une  part 
très  considérable  dans  tout  progrès  ultérieur  qui  tendra  à 
relever  les  âmes  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  trouvères  et  les  trouba- 
dours, mais  aussi  chez  les  vieux  chroniqueurs  qu'on  ren- 
contre à  chaque  page  l'expression  enthousiaste  du  sen- 
timent chevaleresque.  Tous  les  personnages  de  Froissard 
vivent  et  meurent  sous  son  inspiration.  Mais,  depuis, 
les  historiens  chrétiens  ont  plus  ou  moins  défiguré  le 
moyen  âge  en  attribuant  dans  leurs  récits  la  prédominance^ 
au  sentiment  religieux.  Lit-on,  par  exemple,  l'histoire 
de  Bayard  écrite  par  le  Loyal  Serviteur,  on  est  quelque 
peu  déconcerté.  Sans  doute  Bayard  est  croyant,  mais  son 
respect  pour  l'Église  ne  le  gêne  guère.  On  sait  que  Jeanne 
d'Arc  est  morte  pour  ne  pas  en  avoir  reconnu  l'absolue 
autorité;  et  Bayard  la  traite  assez  cavalièrement.  Ni  la 
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grande  héroïne,  que  TËglise  a  brûlée  comme  hérétique, 
schismatique,  apostate  et  relapse,  et  qu'elle  prétend  sanc- 
tifier aujourd'hui,  ni  le  Chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche ne  seraient  ce  qu'on  nomme  à  présent  des  cléri- 
caux en  France,  des  papistes  en  Angleterre.  Bayard,  en- 
core jeune,  joue  un  bon  tour  à  un  sien  oncle;  il  lui  sub- 
tilise une  certaine  somme  d'écus,  avec  l'aide  d'un  franc 
compagnon  qui  lui  persuade  aisément  que  prendre  de 
l'argent  à  un  moine  ce  n'est  jamais  un  péché!  Plus  tard, 
Bayard  guerroie  contre  le  pape;  et  peu  s'en  fallut,  cer- 
tain jour,  qu'il  ne  fit  prisonnier  le  Saint-Père  avec  tous  ses 
cardinaux.  Le  pape  ne  s'en  tira  que  par  une  fuite  préci- 
pitée et  en  laissant  quelques  prélats  aux  mains  du  bon 
chevalier.  Une  autre  anecdote  nous  montre  sa  délicatesse 
envers  les  femmes,  mais  en  même  temps  prouve  que  sa 
continence  était  relative.  Selon  son  désir,  en  effet,  on  lui 
amena  un  soir  une  jeune  fille  qu'on  avait  choisie  pour  lui, 
et  que  sa  mère,  poussée  par  la  misère,  avait  vendue.  La 
jeune  fille  s'étant  mise  à  pleurer,  Bayard  l'interrogea,  la 
respecta,  et  assura  son  avenir.  Il  est  le  modèle  de  l'hon- 
neur comme  le  conçoit  son  siècle;  mais  enfin  il  ne  fau- 
drait pas  nous  en  faire  un  Éliacin.  Chez  Jeanne  d'Arc  elle- 
même,  à  côté  de  la  grande  mystique,  du  Messie  de  la 
France,  de  celle  que  les  voix  proclamèrent  la  Fille  de  Dieu, 
n'y  avait-il  pas  l'héroïne  celtique,  bercée  en  son  enfance 
par  le  murmure  de  la  Fontaine  aux  fées,  la  guerrière  che- 
valeresque, qui  dressait  son  étendard  au  sacre  du  roi,  en 
donnant  pour  raison,  que,  puisqu'il  avait  été  à  la  peine, 
c'était  bien  justice  qu'il  fût  à  l'honneur?  Cet  étendard 
n'était  pas  seulement  le  symbole  de  sa  mission  divine, 
mais  aussi  celui  du  patriotisme  populaire  et  de  l'honneur 
national. 

Faut-il  rappeler  aussi  le  mot  de  François  I^^",  le  roi  che- 
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valier,  à  Pavie  :  «  Tout  est  perdu,  fors  ThonneuD^?  — 
ou  celui  d'Henri  IV:  «  Ralliez- vous  à  mon  panache  blanc; 
vous  le  trouverez  toujours  sur  k  chemin  de  Thonneur  et 
de  la  victoire  »?  Ainsi,  pour  nos  triomphes  et  pour  nos 
défaites,  c'est  le  mot  qui,  dans  l'ancienne  France,  revient 
à  chaque  page  de  l'histoire. 

En  somme,  la  morale  de  l'honneur  fut  celle  de  la 
noblesse,  comme  la  morale  chrétienne  fut  celle  du  clergé. 
Seuls,  ces  deux  ordres  comptaient  alors.  Mais  déjà  la  bour- 
geoisie s'efforçait  de  se  faire  sa  place,  qui  deviendra  la 
première  plus  tard.  Quelle  fut  la  morale  de  la  bourgeoi- 
sie? Ce  fut  la  morale  utilitaire.  Les  fabliaux  du  moyen 
âge  nous  révèlent  déjà  cette  doctrine;  mais  nous  la  retrou- 
verons dans  sa  parfaite  expression  chez  La  Fontaine, 
comme  la  morale  de  l'honneur  chez  Corneille. 

Avec  les  temps  modernes,  la  situation  de  la  noblesse 
avait  beaucoup  changé,  et,  par  suite,  aussi  le  sentiment  de 
l'honneur.  Aux  seigneurs  féodaux  avaient  succédé  les 
courtisans  de  la  monarchie  devenue  absolue.  La  corrup- 
tion de  la  noblesse  amena  celle  de  sa  morale.  Les  sei- 
gneurs trichaient  au  jeu,  se  faisaient  entretenir  par  les 
nobles  dames,  sans  croire  forfaire  à  l'honneur  en  la 
moindre  façon.  Par  contre,  la  folie  du  point  d'honneur 
avait  conduit  à  une  véritable  passion  du  duel. 

Corneille  dans  Le  Cid  et  Molière  dans  Le  Misanthrope^ 
prennent  la  défense  du  duel  contre  le  terrible  cardinal. 
Nous  n'avons  pas  à  discuter  pour  le  moment  cette  coutume 
au  point  de  vue  de  la  science  morale,  mais  il  convient  de 
la  faire  comprendre  en  son  principe  au  point  de  vue  de 
l'histoire.  Dans  une  société  guerrière,  comme  celle  de  la 
noblesse  au  moyen  âge,  le  courage  devant  la  mort  est  la 
vertu  par  excellence.  Le  duel  prouve  le  courage  des  deux 
champions,  et,  par  là,  dans  les  affaires  d'honneur,  il  dis- 
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culpe  OU  réhabilite  Toffensé,  c'est-à-dire  Taccusé,  car 
Toiitrage  implique  une  accusation  infamante.  L'accusa- 
teur lui-même,  Toffenseur,  prouve  sa  sincérité  et  se  dis- 
culpe du  soupçon  de  calomnie,  en  soutenant  son  accusa- 
tion au  risque  de  sa  vie.  Les  témoins  doivent  égaliser  les 
chances  du  combat,  et  proportionner  le  danger  à  la  gra- 
vité de  Taffaire.  Ni  les  tribunaux  ordinaires,  ni  même  les 
tribunaux  d'honneur,  que  Le  Misanthrope  attaque,  ne  peu- 
vent, en  effet,,  avoir  ce  résultat;  ils  ne  peuvent  que  justi- 
fier plus  ou  moins  mal  ou  flétrir  plus  ou  moins  justement, 
mais  non  fournir  le  moyen,  en  cas  de  doute  ou  même  de 
culpabilité  avérée,  de  se  réhabiliter  en  montrant  qu'on 
tient  plus  à  l'honneur  qu'à  la  vie  elle-même.  Quant  au 
mari  trompé,  dont  parle  Renouvier,  s'il  se  croit  atteint 
dans  son^  honneur,  c'est  que  l'honneur  individuel  n'est 
pas  tout,"c'est  qu'il  y  a  l'honneur  familial,  la  solidarité 
morale  des  époux;  c'est  aussi  que  les  tribunaux,  comme 
le  montrent  nos  procès  en  divorce,  ne  sont  aptes  qu'à  cou- 
vrir les  deux  époux,  grâce  aux  plaidoiries  des  avocats  spé- 
cialistes, de  ridicule  et  d'opprobre.  Le  duel  réhabilite  le 
mari  du  soupçon  d'être  un  mari  complaisant,  il  réhabi- 
lite la  femme  dont  un  honnête  homme  prend  la  défense  à 
ses  périls;  il  peut  enfin  ramener  la  femme  à  estimer  et  à 
aimer  celui  qui  a  risqué  sa  vie  à  cause  d'elle.  Mais  tout  cela 
suppose  que  les  mœurs  du  temps  voient  en  effet  dans  le 
duel  la  preuve  de  ce  qu'il  prétend  prouver.  S'il  n'en  est 
plus  tout  à  fait  ainsi  de  nos  jours,  ne  jugeons  pas  le  passé 
avec  les  yeux  du  présent. 

Il  est  vrai  que  l'abus  des  duels  devint  intolérable  et 
dégénéra  en  manie  sanguinaire  et  absurde.  Mais  si  nous 
voulions  apprécier  la  morale  de  l'honneur  à  travers  l'his- 
toire, il  serait  juste  de  la  comparer  aux  autres  morales 
à  la  même  époque.  La  morale  chrétienne  n'a-t-elle  pas 
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dévié  plus  gravement  encore  avec  l'Inquisition,  avec  les 
enseignements  des  Jésuites,  attaqués  dans  Les  Provin- 
ciales de  Pascal,  ou  avec  le  Jansénisme  lui-même  et  chez 
Pascal  lui-même,  rebutant  sa  sœur  qui  le  soignait  dans  sa 
maladie,  pour  réprimer  en  lui  les  affections  terrestres? 
Le  Tartuffe  de  Molière  étale  des  erreurs  de  morale  chré- 
tienne qu'on  peut  rapprocher  de  celles  auxquelles  a  pu 
conduire  le  sentiment  de  l'honneur,  et  il  nous  parait  évi- 
dent que  la  comparaison  n'est  pas  favorable  dans  tout 
cela  à  la  morale  de  l'humilité  et  de  la  charité  qui  conduit 
de  Torquemada  à  Escobar.  De  même,  à  notre  époque, 
Dreyfus,  auquel  fait  allusion  Renouvier,  a  été  condamné 
au  nom  de  l'honneur  de  l'armée,  mais  aussi  au  nom  de 
l'antisémitisme  catholique,  sans  parler  de  l'utilitarisme 
des  politiques  qui  s'est  efforcé  d'empêcher  la_revision. 

Les  déviations  du  concept  de  l'honneur  ne  tiennent 
pas  plus  à  son  principe  que  les  déviations  des  autres 
concepts  moraux.  La  cruauté  sanguinaire  de  l'hon- 
neur marital,  telle  que  nous  la  dépeint  le  théâtre  espa- 
gnol, s'explique,  comme  l'Inquisition  espagnole,  par  les 
caractères  de  la  race.  De  même  la  forme  que  l'honneur 
familial  prend  en  Corse  dans  la  coutume  de  la  vendetta 
s'explique  par  une  survivance,  due  à  l'isolement  insulaire, 
de  coutumes  devenues  des  anachronismes.  Suivant  donc 
les  temps  et  les  lieux,  tous  les  principes  de  conduite  re- 
çoivent des  transformations  ou  des  déformations  fort 
imprévisibles  et  illogiques.  Jésus  est-il  responsable  du 
bûcher  de  Jeanne  d'Arc  parce  qu'elle  mourut  par  un 
évêque  qui  parlait  en  son  nom? 

Même  chez  les  poètes  qui  idéalisent  toute  chose,  les 
applications  des  principes  ne  sont  pas  toujours  exemptes 
des  préjugés  ambiants,  car  l'observation  de  la  nature 
humaine  se  fait  par  eux  sous  la  fornie  locale  et  contem- 
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poraine.  Ainsi  la  morale  de  Thonneur,  dans  Corneille,  est 
en  général  très  pure  et  très  noble;  mais  il  tombe  parfois 
dans  Terreur  du  vieil  Ennius,  et  croit  que  la  grandeur 
de  l'ambition  autorise  l'emploi  des  moyens  criminels. 
On  peut  lui  opposer  cette  maxime  de  La  Rochefoucauld, 
que  les  véritables  grands  hommes  ne  se  reconnaissent  pas 
moins  à  la  noblesse  des  moyens  qu'à  celle  de  la  fm.  Mais 
de  nos  jours  ne  s'est-il  pas  trouvé  un  docteur  en  Sorbonne 
pour  justifier  le  coup  d'État  du  2  décembre  par  la  célèbre 
distinction  des  deux  morales  ! 

La  morale  religieuse  à'Esther  et  ô!  Athalie  est  bien  cer- 
tainement suspecte.  Un  autre  professeur  en  Sorbonne 
montrait  dans  son  cours  comment  la  tragédie  d'Esther 
étalait  aux  yeux  des  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  les  amours 
de  Louis  XIV,  ce  sultan  occidental,  et  les  rivalités  de  son 
sérail;  comment  la  tragédie  d' Athalie  sanctifiait  une 
conjuration  légitimiste,  avec  trahison  du  général  en 
chef  d' Athalie,  guet-apens  du  grand  prêtre  dressé  à  la 
reine,  le  tout  pour  mettre  sur  le  trône  un  nouveau  tyran 
qui  assassinera  le  successeur  de  Joas.  N'est-ce  pas  édi- 
fiant ? 

Quant  à  la  morale  utilitaire  de  la  bourgeoisie,  nous  la 
découvrons,  avons-nous  dit,  dans  les  fables  de  La  Fon- 
taine, pour  ne  rien  dire  de  ses  contes.  La  force,  ou,  à  son 
défaut,  la  ruse,  l'absence  de  charité  poussée  jusqu'à  la 
raillerie  quand  la  misère  vient  de  l'imprévoyance,  la  bien- 
faisance utilisée  exclusivement  en  vue  de  la  réciprocité, 
la  bassesse  qui  fait  «  courber  le  dos  »  préférée  à  l'orgueil 
qui  veut  résister  à  la  tempête,  la  moquerie  pour  l'honneur 
d'être  père  de  famille,  l'admiration  pour  la  méthode 
de  l'écrevisse  «  surtout  au  métier  de  Bellone  »,  en  un  mot, 
le  mépris  de  l'honneur  du  devoir  et  de  la  charité,  voilà 
ce  qu'on  moissonne'  dans  les  moralités  du  bonhomme. 
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Et  sa  vie  peut  être  un  exemple  offert  à  rimitation  de  ses 
adeptes. 

Ce  n'est  là,  est-i!  besoin  de  le  dire?  ni  la  vraie  morale 
chrétienne,  ni  le  véritable  utilitarisme,  ni  le  pur  honneur. 
Pourtant,  si  1  on  compare  les  erreurs  de  Corneille  à  celles 
de  Racine  ou  de  La  Fontaine,  il  est  trop  manifeste  que 
le  premier  nous  présente  un  idéal  beaucoup  plus  pur 
que  les  deux  autres. 

Faisons  mieux,  comparons  chez  le  même  auteur,  chez 
Corneille,  la  doctrine  de  Thonneur  et  la  morale  chré- 
t'enne.  Le  Cid  et  Polyeucte.  La  colère  du  comte  et  même 
le  duel  de  Rodrigue  peuvent  être  imputées  à  une  fausse 
notion  de  l'honneur.  D'autre  part,  cette  Grâce  qui  frappe 
Fé  ix,  âme  vile  et  courtisanesque,  et  qui  est  refusée  à 
Sévère,  n'est-elle  pas  le  renversement  même  de  toute 
conscience  morale?  et  faut-il  admirer  l'intolérance  de 
Polyeucte?  Que  dirait-on  d'un  athée  qui  l'imiterait  dans 
une  église? 

Au  siècle  suivant,  nous  signalerons  un  véritable  code 
de  l'honneur,  tel  qu'on  l'a  compris  alors,  dans  les  Avis 
de  Mme  Lambert  à  son  fils  et  à  sa  fille.  Elle  n'est  pas  un 
philosophe,  ni  même  un  moraliste  se  piquant  de  tout 
ramener  à  un  même  principe.  Elle  énonce  pêle-mêle  des 
conseils  inspirés  les  uns  de  l'honneur,  les  autres  de  la  reli- 
gion, les  autres  de  l'intérêt.  Nous  nous  en  tiendrons  à  ce 
qu'elle  dit  de  l'honneur,  dont  nous  avons  à  fixer  la  con- 
ception à  la  fin  de  l'ancien  régime. 

Dans  ses  Avis  d'une  mère  à  son  fis  et  à  sa  fille^  Mme  Lam- 
bert s'est  montrée  l'interprète  délicate  et  sûre  des  règles 
de  l'honneur  en  son  siècle  et  dans  l'élite  de  la  société;  et 
ces  règles  nous  semblent  définitives. 

Elle  commence  par  écarter  sans  hésitation  ni  réticence 
l'humilité.  «  Rien  ne  convient  moins  à  un  jeune  homme, 
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écrit-elle,  qu'une  certaine  modestie  qui  fait  croire  qu'il 
n'est  pas  capable  de  grandes  choses.  Cette  modestie  est 
une  langueur  de  Tâme  qui  l'empêche  de  prendre  l'essor, 
et  de  se  porter  avec  rapidité  vers  la  gloire.  »  A  l'encontre 
d'un  certain  préjugé  de  gentilhomme,  elle  a  soin  de  dire 
que  «  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'honneur  de  la  valeur,  il 
faut  aussi  avoir  l'honneur  de  la  probité)).  Elle  ne  croit  pas, 
comme  la  femme  de  l'aristocrate  chez  Platon,  que  l'hon- 
neur pousse  à  chercher  les  honneurs  :  «  Votre  père,  dit- 
elle  à  son  fils,  crut  que  la  véritable  ambition  consistait 
bien  plus  à  se  rendre  supérieur  en  mérite  qu'en  dignités.  » 
Elle  montre  combien  cette  noblesse  de  sentiment  est, 
quoi  qu'on  en  dise,  éloignée  de  l'orgueil,  car  «  ceux  qui 
possèdent  la  véritable  grandeur  sont  à  leur  aise  et  y 
mettent  les  autres  »;  et  même  «  l'aç^eu  des  fautes  ne  coûte 
guère  à  ceux  qui  sentent  en  eux  de  quoi  les  réparer  ». 
Contre  l'orgueil  elle  emploie  l'arme  la  plus  sûre  :  «  Il 
est  aussi  honnête  d'être  glorieux  avec  soi-même  que  ridi- 
cule de  l'être  avec  les  autres^.  »  L'honneur  n'est  pas 
moins  éloigné  de  la  vanité  :  «  Quel  rapport  entre  la  gran- 
deur de  l'homme  et  la  petitesse  des  choses  dont  il  se  glo- 
rifie!... Les  personnes  qui  ont  une  véritable  grandeur  ne 
sont  pas  sujettes  aux  illusions  de  la  çaine  gloire.  »  L'hon- 
neur est  le  meilleur  remède  contre  la  bassesse  :  «  Ce  sont 
vos  services  qui  doivent  parler  pour  vous  et  non  des  sou- 
missions déplacées.  —  Défendez-vous  de  l'envie,  c  est  la 
passion  du  monde  la  plus  basse  et  la  plus  honteuse.  — 
Dès  qu'on  s'abandonne  à  l'avarice,  on  renonce  à  la 
gloire.  ))  C'est  aussi  le  plus  efficace  préservatif  contre  la 
mollesse  et  l'amour  des  voluptés  :  «  La  sagesse  se  sert  de 
l'amour  de  la  gloire  pour  défendre  des  bassesses  où  jette 

1.  C'est  textuellement  une  maxime  de  La  Rochefoucauld  (la  GGGVII«) 
/i^ue  nous  avons  citée  plus  haut. 
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la  volupté.  —  N'espérez  donc  jamais  pouvoir  allier  la  vo- 
lupté avec  la  gloire...;  mais  en  abandonnant  les  plaisirs 
vous  trouverez  d'ailleurs  de  quoi  vous  dédommager...  La 
gloire  et  la  vérité  ont  leurs  délices,  elles  sont  la  volupté  de 
Tâme  et  du  cœur.  » 

En  s'adressant  à  sa  fille,  après  avoir  invoqué  la  reli- 
gion, elle  commence  par  alléguer  en  faveur  de  la  morale 
de  rhonneur  un  argument  que  les  pédagogues  feraient  bien 
de  méditer  :  «  Il  faut  travailler  à  fortifier  ce  sentiment 
puisqu'il  doit  régler  votre  conduite  et  que  rien  n'est  plus 
contraire  au  repos  et  ne  donne  une  conduite  plus  incer- 
taine que  de  penser  d'une  façon  et  d'agir  d'une  autre.  » 
Avec  quelle  justesse  et  quelle  mesure  elle  marque  les  rap- 
ports entre  le  témoignage  de  notre  conscience  et  celui  des 
jugements  que  les  autres  portent  sur  nous!  «  Vous  avez 
deux  tribunaux  inévitables^  devant  lesquels  vous  devez 
passer  :  la  conscience  et  le  monde.  Vous  vous  devez  à 
vous-même  le  témoignage  que  vous  êtes  une  honnête  per- 
sonne. Il  ne  faut  pourtant  pas  abandonner  l'approbation 
publique,  parce  que  du  mépris  de  la  réputation  naît  le 
mépris  de  la  vertu.  »  Mme  Lambert  reconnaît  que  la 
crainte  du  déshonneur  «  est  quelquefois  le  plus  fidèle  gar- 
dien de  la  vertu  des  femmes  »;  et  elle  ajoute  même  : 
«  Très  peu  sont  vertueuses  pour  la  vertu  même.  »  Cepen- 
dant, dit-elle,  la  gloire  doit  être  plutôt  la  récompense  que 
le  but  de  nos  actions.  Voici  encore  un  conseil  dont  quel- 
ques femmes  pourraient,  il  me  semble,  faire  leur  profit  : 
«  Ne  croyez  pourtant  pas  que  votre  seule  vertu  soit  la 
pudeur...  Anne  de  Bretagne,  princesse  impérieuse  et  su- 
perbe, faisait  souffrir  Louis  XII,  et  ce  bon  prince  disait 
souvent  en  lui  cédant  :  //  faut  bien  payer  la  chasteté  des 
femmes.  Ne  faites  point  payer  la  vôtre.  )>  Et  plus  loin  elle 
conclut  par  ce  mot  si  fin  et  si  profond  :  «  Il  faut  avoir  une 

Jeudon.  —  Morale  de  l'honneur.  9 
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pudeur  tendre.  »  Et  ce  que  Gicéron  nous  a  dit  du  déco- 
rum, qu'il  s'étend  à  toutes  les  sources  de  Thonnête, 
Mme  Lambert  le  dit  spécialement  de  la  pudeur  chez  la 
femme. 

Au  milieu  d'une  foule  d'autres  considérations,  surtout 
tirées  de  l'utile,  je  détache  ce  passage  où  elle  justifie  si 
bien  le  sentiment  de  l'honneur,  fondé  à  la  fois  sur  la 
conscience  et  sur  l'approbation  d'autrui,  contre  ceux 
qui  veulent  nous  réduire  à  notre  appréciation  de  nous- 
mêmes  (passage  qui  contredit  nettement  certaines  phrases 
du  même  ouvrage  où  la  conscience  est  donnée  comme  un 
juge  suffisant)  :  «  Notre  amour-propre  nous  dérobe  à 
nous-mêmes  et  nous  diminue  nos  défauts.  Nous  vivons 
avec  eux  comme  avec  les  odeurs  que  nous  portons;  nous 
ne  les  sentons  plus;  elles  n'incommodent  que  les  autres  : 
pour  les  voir  dans  leur  vrai  point  de  vue,  il  faut  les  voir 
dans  autrui.  »  Et  plus  bas  :  «  Songez...  que,  sur  ce  qui 
vous  regarde,  votre  ennemi  est  plus  près  que  vous  de  la 
vérité^  ;  que  vous  ne  devez  avoir  de  mérite  à  vos  yeux  que 
celui  que  vous  avez  aux  yeux  des  autres.  L'on  a  trop  de 
penchant  à  se  flatter,  et  les  hommes  sont  trop  près  d'eux- 
mêmes  pour  se  juger,  w 

Ces  avis  d'une  mère  forment  un  précieux  abrégé  des 
devoirs  envers  soi-même;  mais  Mme  Lambert  entrevoit 
quelque  chose  de  l'importance  sociale  de  l'honneur 
lorsqu'elle  dit  à  son  fils  :  «  L'amour  de  l'estime  est  aussi 
l'âme  de  la  société;  il  nous  unit  les  uns  aux  autres. 
J'ai  besoin  de  votre  approbation,  vous  avez  besoin  de 
la  mienne.  »  Mais,  nous  l'avons  vu,  Bossuet  est  plus  pro- 
fond sur  ce  point  ;  il  a  compris  que  l'affection  véritable  a 
besoin  elle-même  de  l'estime. 

1.  Cf.  La  Rochefoucauld,  M.CCCCLVIII,  citée  plus  haut. 
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La  Révolution  n'a  rien  tué  qui  ne  fût  moribond.  Elle 
a  créé  le  Droit,  la  Justice,  c'est-à-dire  l'égalité  des  libertés, 
qui  suppose  l'égalité  des  dignités,  la  dignité  de  toute  per- 
sonne humaine.  Rien  de  plus  conforme  à  la  doctrine  de 
l'honneur,  à  la  morale  cartésienne.  Il  serait  donc  étrange 
que  l'honneur  fût  au  nombre  des  morts  après  la  tourmente 
révolutionnaire.  Elle  fut  la  revanche  du  vaincu  sur  le 
vainqueur,  des  Gallo-Romains  en  minorité  et  en  majorité 
des  races  préhistoriques  ou  mégalithiques,  sur  les  bar- 
bares Francs,  Burgondes  ou  Wisigoths.  L'honneur  ne  put 
que  se  transformer  et  devenir  démocratique.  Oui,  il  serait 
bien  étrange  qu'un  sentiment  qui  date  de  la  sélection 
sexuelle,  qui  s'est  plié  tour  à  tour  aux  nécessités  du  mili- 
tarisme, comme  nous  le  montrent  les  institutions  cérémo- 
nielles,  et  aux  nécessités  du  christianisme,  comme  le 
montre  l'institution  de  la  Chevalerie,  ne  pût  se  plier 
maintenant  aux  nécessités  de  l'idée  révolutionnaire,  d'au- 
tant plus  que  l'amour  sexuel  ou  conjugal  continue  d'évo- 
luer et  de  se  perfectionner,  puisque  la  famille  démocra- 
tique lui  est  infiniment  plus  favorable  que  la  famille  féo- 
dale ou  monarchique.  Quand  la  cause  refleurit,  l'effet  ne 
peut  disparaître. 

Pour  étudier  l'honneur  contemporain,  nous  devons  né- 
gliger, dans  l'histoire  et  la  littérature,  les  faits  et  les 
œuvres  qui  ont  un  caractère  réactionnaire  ou  rétrospectif, 
et  qui  ne  pourraient  que  nous  ramener  à  l'étude  de  l'hon- 
neur d'autrefois.  Ce  n'est  donc  pas  chez  le  gentilhomme 
contemporain,  du  moins  en  tant  qu'il  s'efforce  de  repro- 
duire l'image  des  nobles  de  l'ancien  régime,  qu'il  faut  por- 
ter nos  investigations.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  des 
œuvres  telles  que  celles  de  Dumas  père,  qui  nous  pei- 
gnent si  bien  le  gentilhomme  d'antan,  ou  telles  que 
VHernani  et  la  Légende  des  siècles  de  Victor  Hugo,  imités 
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de  la  littérature  chevaleresque,  espagnole  ou  française,  que^ 
nous  chercherons  la  forme  nouvelle  de  Thonneur.  Ce  sont 
les  faits  d'un  caractère  démocratique,  ce  sont  les  œuvres 
littéraires  dont  les  personnages  ont  été  observés  chez  nos 
contemporains  qui  peuvent  nous  intéresser  maintenant. 

Des  théoriciens  du  socialisme,  comme  Charles  Fourier, 
Owen,  Blanqui,  etc.,  ont  accordé  au  sentiment  de  l'hon- 
neur un  rôle  tout  à  fait  prépondérant  dans  la  société 
future  qu'ils  rêvaient;  tandis  que  d'autres,  comme  les 
Saint-Simoniens,  cherchaient  leur  principe  moral  et  social 
dans  le  sentiment  religieux,  mystique  et  erotique;  et 
que  d'autres  enfm,  comme  l'école  allemande,  se  sont  ins- 
pirés du  principe  de  l'intérêt  et  de  la  force.  Ces  contra- 
dictions entre  théoriciens  ne  font  donc  que  poser  le  pro- 
blème sous  la  forme  socialiste  sans  le  résoudre.  Elles  ne 
nous  permettent  pas  de  prévoir  ce  que  sera  la  morale  du 
peuple  dans  la  Cité  future,  même  en  admettant  que  cette 
cité  sera  collectiviste.  Si  l'industrialisme  futur  doit  être 
au  contraire  individualiste,  comme  l'enseigne,  entre 
autres.  Spencer,  la  morale  sera,  d'après  ce  philosophe, 
une  conciliation  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme.  Mais  la 
morale  de  Spencer  n'arrive  pas  à  dégager  avec  précision 
le  principe  de  cet  égo-altruisme.  Faisons  donc  remarquer, 
en  passant,  que  Spencer  a  vu  dans  l'honneur  un  sentiment 
égo-altruiste  par  excellence.  Ne  semble-t-il  pas  dès  lors 
que,  s'il  avait  pu  se  soustraire  aux  traditions  utilitaires 
de  l'école  anglaise,  et  s'il  avait  attaché  plus  d'importance 
à  la  grande  théorie  de  Darwin  sur  la  sélection  sexuelle, 
il  aurait  pu  chercher  dans  l'honneur  la  conciliation  qu'il 
rêvait  et  prophétisait? 

Mais,  revenons  aux  mœurs  réelles  et  à  la  littérature  qui 
les  dépeint. 

Notons  d'abord  une  œuvre  qui  nous  montre  le  senti- 
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ment  de  Thonneur  subsistant  dans  les  Grandes  armées  mo- 
dernes. A.  de  Vigny,  dans  la  conclusion  de  Servitude  et 
grandeur  militaire^  a  écrit  des  pages  célèbres,  dont  il  suffit 
de  rappeler  quelques  phrases  éloquentes.  «  Que  nous  reste- 
t-il  de  sacré?  Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  quels 
débris  où  se  puissent  attacher  encore  des  mains  généreuses? 
Hors  Tamour  du  bien-être  et  du  luxe  d'un  jour,  rien  ne  se 
voit  à  la  surface  de  Tabîme...  J'ai  cru  voir  sur  cette  sombre 
mer  un  point  qui  m'a  paru  solide...  Ce  n'est  pas  une  foi 
neuve,  un  culte  de  nouvelle  invention,  une  pensée  con- 
fuse; c'est  un  sentiment  né  avec  nous,  indépendant  des 
temps,  des  lieux,  et  même  des  religions...  Cette  foi  qui 
me  semble  rester  à  tous  encore  et  régner  en  souveraine 
dans  les  armées,  c'est  celle  de  l'honneur... La  chute  de  tous 
les  temples  n'a  pas  ébranlé  sa  statue...  Tandis  que  toutes 
ies  vertus  semblent  descendre  du  ciel  pour  nous  donner 
la  main  et  nous  élever,  celle-ci  parait  venir  de  nous-mêmes 
et  tendre  à  monter  jusqu'au  ciel...  c'est  la  vertu  de  la 
vie...  L'honneur^  c'est  la  conscience^  mais  la  conscience 
exaltée...  C'est  peut-être  le  plus  grand  mérite  de  l'honneur 
d'être  si  puissant  et  toujours  beau,  quelle  que  soit  sa 
•source...  L'honneur,  c'est  la  pudeur  virile.  » 

Mais  nous  pouvons  demander  la  peinture  de  l'honneur 
actuel  aux  écrivains  qui  l'ont  représenté  le  plus  fidèle- 
ment, alors  même  qu'ils  n'auraient  pas  eu  le  plus  de  génie. 
Le  théâtre  d'Emile  Augier  peut  nous  montrer  l'honneur 
dans  la  bourgeoisie.  Le  thème  favori  de  cet  écrivain  est 
le  conflit  de  l'honneur  et  de  l'argent,  la  peinture  de  l'hon- 
neur bourgeois,  de  l'honneur  de  probité,  dans  un  milieu 
de  financiers  ou  d'industriels.  Il  a  également  traité  la 
question  qui  domine  tout  le  théâtre  contemporain,  celle 

i.  Galmann-Lévy,  éd. 
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de  Thonneur  conjugal.  L'intérêt  des  pièces  d'Augier  est 
dans  le  triomphe  de  Thonneur  bourgeois  surrhonneurpro- 
fessionnel.  Renouvier  a  oublié  le  premier  en  flétrissant  le 
second.  Mais  il  ne  faut  demander  àThonneurprofessionnel 
que  ce  qu'il  comporte,  la  fidélité  à  accomplir  Voffice  spé- 
cial de  chaque  profession.  Ce  précieux  sentiment  qui 
constitue  l'honneur  militaire,  l'honneur  du  fonctionnaire, 
celui  du  médecin,  celui  du  commerçant,  celui  du  marin, 
celui  de  l'ouvrier,  consiste  à  assurer  la  bonne  foi  et  le 
crédit  dans  les  limites  de  certaines  règles  et  formalités 
indispensables  à  l'exercice  de  la  profession.  Mais  il  ne  dis- 
pense pas  de  l'honneur  commun,  ou  bourgeois,  comme 
l'appelle  Schopenhauer,  bien  que  Tégoïsme  puisse  porter 
au  sophisme  qui  les  oppose  parfois.  L'honneur  contempo- 
rain s'est  en  somme  épuré  au  point  de  vue  de  la  probité  ; 
il  a  rejeté  les  préjugés  de  jadis  qui  permettaient  au  gentil- 
homme de  tricher  au  jeu  et  de  se  faire  entretenir  par  ses 
maîtresses,  ou  de  berner  ses  créanciers  comme  le  Don  Juan 
de  Molière.  Sur  ces  points  nos  mœurs  sont  formelles. 
Pour  l'honneur  conjugal,  on  peut  juger  également  du 
progrès  accompli  en  comparant  le  théâtre  d'Augier  à 
l'ancien  théâtre  espagnol.  Dans  Ga6rteZ/e,  le  mari  pardonne 
par  le  sentiment  de  sa  solidarité  dans  la  faute  de  la  femme, 
c'est-à-dire  au  nom  même  du  principe  de  l'honneur  fami- 
lial. Octave  Feuillet,  qui,  notamment  dans  Monsieur  de 
Camors,  considère  l'honneur  comme  une  ressource  su- 
prême pour  le  matérialisme  et  l'athéisme,  trouve  d'admi- 
rables accents  pour  exciter  dans  les  âmes  ce  sentiment 
généreux.  Vigny  peint  surtout  l'honneur  militaire. 
Feuillet  l'honneur  mondain,  Augier  l'honneur  bourgeois. 
Dumas  fils  met  en  scène  aussi  l'honneur  conjugal  et 
plaide  en  faveur  du  divorce  comme  remède  légal,  et, 
en  l'attendant,   conclut  par  son   célèbre  :   «   Tue-la!  » 
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Mais  le  divorce  n'a  pas  résolu  toute  la  question  morale. 

Malgré  les  progrès  de  notre  conception  de  Thun- 
neur,  bien  des  problèmes  subsistent  encore.  L'affaire  du 
Panama,  l'affaire  Dreyfus,  qui  ont  suscité  les  critiques 
de  Renouvier,  et  plus  récemment  l'affaire  des  fiches 
militaires  ont  montré  que  la  démocratie  ne  peut  se  désin- 
téresser de  ces  questions  morales  qui  renaissent  à  chaque 
instant  pour  ébranler  la  conscience  des  peuples. 

Ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans  la  littérature  contem- 
poraine, ce  sont  les  «  penseurs  »,  c'est-à-dire  des  écri- 
vains qui  se  tiennent  à  des  distances  variables  entre  les 
purs  littérateurs  et  les  moralistes  systématiques.  Parmi 
ces  penseurs,  nous  choisirons  un  aristocrate,  Nietzsche, 
un  démocrate,  de  Tocqueville,  et  un  esprit  impartial 
jusqu'à  la  contradiction,  Renan. 

Nietzsche  nomme  lui-même  ses  ouvrages  des  exercices 
de  calligraphie  philosophique,  et  cette  manière  rend  diffi- 
cile l'intelligence  de  sa  doctrine.  Puisque  nous  parlons  ici 
de  l'évolution  de  la  morale,  nous  choisirons  son  ouvrage 
sur  la  Généalogie  de  la  morale  pour  noter  quelques-unes 
de  ses  idées  favorites.  Il  voit  l'origine  de  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  dans  la  distinction  des  qualités  des  maîtres 
et  de  celles  des  esclaves.  Par  là  même,  il  se  place  au  point 
de  vue  du  militarisme,  qui  prédominait  de  son  temps  en 
Allemagne,  après  la  guerre  de  1870,  à  laquelle  il  avait 
assisté.  La  linguistique  a  appris  à  Nietzsche  que  bon  est 
synonyme  de  noble,  et  mauvais  de  vilain.  Puis  le  bon 
est  le  véridique,  et  le  mauvais  est  le  menteur,  autres  ca- 
ractères du  maître  et  de  l'esclave.  De  même  le  mot  bon 
désigne  ensuite  le  brave  et  le  blond,  et  le  mauvais 
signifie  le  lâche  et  le  brun,  les  conquérants  aryens  étant 
blonds  et  les  vaincus  ou  pré-aryens  étant  bruns.  Enfin 
le  bon  est  le  pur  ou  le  propre,  et  le  mauvais  est  l'ini- 
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pur  ou  le  malpropre.  Puis,  avec  l'appui  des  prêtres, 
jaloux  des  nobles,  et  grâce  à  un  peuple  de  prêtres,  les 
Juifs,  est  venu  «  le  soulèvement  des  esclaves  dans  la  mo- 
rale »,  qui  a  renversé  Téchelle  des  valeurs.  —  C'est  l'hu- 
milité chrétienne  opposée  à  l'orgueil  militariste. — Les  ver- 
tus du  «  troupeau  »  ont  été  mises  à  la  place  de  celles  des 
maîtres.  Dès  lors  «  tout  se  judaïse,  ou  se  christianise  ou  se 
voyoucratise  à  vue  d'œiP  )>.  Rappelons  aussi  l'origine  de  la 
notion  du  devoir  d'après  Nietzsche  :  c'est  la  promesse, 
l'obligation  de  l'acheteur  ou  de  l'emprunteur  vis-à-vis 
du  vendeur  ou  du  créancier.  C'est  au  prix  de  longues 
tortures  que  le  sentiment  de  cette  obligation  a  été  gravé 
dans  la  mémoire  de  l'homme,  ou  plutôt  a  constitué  à 
l'homme  une  mémoire,  comme  l'ascétisme  lui  a  constitué 
une  volonté.  «  Et  ne  faudrait-il  pas  ajouter  que  ce  mot  n'a 
jamais  perdu  tout  à  fait  une  certaine  odeur  de  sang  et  de 
tortures?  (pas  même  chez  le  vieux  Kant  :  l'impératif 
catégorique  a  un  relent  de  cruauté^)  »  D'ailleurs,  c'est  le 
faux  honneur  que  préconise  le  moraliste  allemand,  l'or- 
gueil de  la  race,  de  la  force,  de  la  santé,  de  l'intelligence, 
mais  non  la  fierté  du  mérite  moral.  Pourtant  l'Église,  si 
répugnante  qu'elle  lui  semble,  peut  encore  servir,  selon 
l'auteur.  A  quoi?  il  ne  faut  pas  le  dire...  Mais  on  devine  sa 
pensée  :  c'est  à  abrutir  et  à  museler  le  troupeau,  à  lui 
verser  le  poison  moral  dont  la  libre  pensée  garantit  l'aris- 
tocratie. Nietzsche  n'a  pas  prévu  que  le  peuple  pouvait 
devenir  libre  penseur,  tandis  que  les  nobles  resteraient 
infestés  d'humilité  chrétienne,  que  le  sentiment  de  l'hon- 
neur pouvait  se  démocratiser,  tandis  que  l'aristocratie 
achèverait  de  se  christianiser,  comme  nous  le  voyons 
aujourd'hui  en  France.  C'est  que  la  démocratie  est  une 

1.  Généalogiedâla  morale,  irdià.  Albert,  3^éd.,^.  i8.  {Mercure de  France, éd.) 

2,  Id.,  p.  101. 
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ascension  des  vaincus  après  la  déchéance  des  vainqueurs, 
et  que  les  rôles  sont  renversés  depuis  la  Révolution.  «  La 
république,  disait  Gambetta,  est  le  gouvernement  de  la 
dignité  humaine.  »  La  prise  de  la  Bastille  a  donné  des 
lettres  de  noblesse  au  «  troupeau  ». 

Renan  n'est  pas  plus  tendre  que  Nietzsche  pour  l'hu- 
milité chrétienne,  et,  au  fond,  il  n'est  guère  moins  aristo- 
crate, mais  seulement  plus  intellectualiste,  et  il  attribue 
à  peu  près  le  même  rôle  au  prêtre.  Voici  ce  qu'il  pense  de 
l'humilité  :  «  La  libérale  antiquité  voyait  un  vice  dans  le 
sentiment  que  le  christianisme  a  érigé  en  vertu  sous  le 
nom  d'humilité;  elle  croyait  qu'il  n'est  pas  bon  de  faire 
peu  de  cas  de  soi-même,  et  d'abdiquer  volontairement  sa 
fierté^))  Et  encore  :  «  Le  mot  d'orgueil,  dans  le  langage  des 
moralistes  chrétiens,  est...  fort  suspect;  souvent  il  sert 
à  stigmatiser  des  qualités  précieuses  et  même  des  vertus^)) 

Enfm,  l'auteur  de  La  Démocratie  en  Amérique  nous  dit  : 
«  Les  moralistes  se  plaignent  sans  cesse  que  le  vice  favori 
de  notre  époque  est  l'orgueil.  Cela  est  vrai  dans  un 
certain  sens  :  il  n'y  a  personne  en  effet  qui  ne  croie  valoir 
mieux  que  son  voisin,  et  qui  consente  à  obéir  à  son  supé- 
rieur ;  mais  cela  est  très  faux  dans  un  autre  ;  car  le  même 
homme  qui  ne  peut  supporter  ni  la  subordination,  ni 
l'égalité  se  méprise  néanmoins  lui-même  à  ce  point  qu'il 
ne  se  croit  fait  que  pour  goûter  les  plaisirs  vulgaires.  Il 
s'arrête  volontiers  dans  de  médiocres  désirs,  sans  oser 
aborder  les  grandes  entreprises;  il  les  imagine  à  peine. 
Loin  donc  de  croire  qu'il  faille  recommander  à  nos  con- 
temporains l'humilité,  je  voudrais  qu'on  s'efforçât  de  leur 
donner  une  idée  plus  vaste  d'eux-mêmes  et  de  leur  espèce; 
l'humilité  ne  leur  est  point  saine;  ce  qui  leur  manque  le 

1.  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  53.  (Galmann-Lévy,  éd.) 

2.  Id.,  p.  174. 
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plus,  c'est  Torgueil.  Je  céderais  volontiers  plusieurs  de  nos 
vertus  pour  ce  vice.  » 

Voici  donc  trois  penseurs'qui  ont  observé  de  nos  jours, 
l'un  l'Allemagne,  l'autre  la  France,  et  l'autre  l'Amérique, 
et  qui  s'accordent  sur  ce  point.  Le  sentiment  de  l'hon- 
neur guide  au  fond  dans  leur  conduite  ceux  mêmes  qui 
font  profession  de  principes  contraires,  aujourd'hui  comme 
dans  tous  les  temps.  C'est  ce  que  constate  un  moraliste 
contemporain,  qui  se  donne  lui-même  comme  utilitaire 
de  sorte  que  sa  remarque  pourrait  s'appliquer  à  lui- 
même,  car  on  ne  voit  pas  qu'il  réduise  l'opinion  à  l'uti- 
lité :  «  Parmi  ceux,  dit  cet  auteur,  qui  adhèrent  le  plus 
apparemment  aux  doctrines  de  la  morale  religieuse  ou 
métaphysique,  combien  croyez-vous  qu'il  y  en  ait  dont 
les  actes  se  déterminent  par  les  considérations  de  l'ensei- 
gnement sacerdotal  ou  de  la  justice  immanente,  et  qui 
dédaignent  l'opinion  de  leurs  semblables?  La  plupart  de 
ceux  même  qui  croient  obéir  à  la  voix  de  leur  Dieu  ou  de 
leur  raison  obéissent  surtout  à  la  considération  de  l'es- 
time ou  du  mépris  public.  C'est  là  qu'est  en  réalité  la 
vraie  puissance  pour  la  grande  majorité  des  hommes, 
en  dépit  des  efforts  qu'on  fait  pour  la  combattre^.  » 

L'expression  du  sentiment  de  l'honneur  se  retrouve 
dans  les  autres  littératures  modernes*.  Il  n'y  est  pas  seu- 
lement un  écho  des  littératures  grecque,  latine  et  fran- 
çaise, imitées  par  tous  les  étrangers;  il  revêt  dans  les  di- 
verses littératures  le  caractère  propre  à  chacun  des  peu- 
ples qui  les  ont  produites. 

L'Italie  moderne  est  aussi  religieuse  et  sacerdotale  que 
l'Italie  antique  fut  guerrière  et  militaire.  Aussi  le  senti- 


1.  E.  Véron,  La  Morale,  p.  470.  (Schleicher,  éd.) 

2.  Voir  l'ouvrage  de  M.  H.  Dietz  sur  les  littératures  étrangères  (Armand 
Colin,  éd.)  dont  nous  nous  sommes  surtout  inspiré  dans  cette  étude. 
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ment  de  Thonneur  y  joiic-t-il  un  rôle  moindre  que  Tamour 
humain  ou  divin.  Elle  ressemble  par  là  à  la  Provence,  dont 
la  littérature  suscita  la  sienne  au  xiv®  siècle.  Cependant 
rhonneur  y  est  inséparable  de  Tamour  chevaleresque,  et  il 
se  retrouve  même  dans  l'inspiration  des  purs  mystiques. 

Les  poètes  italiens,  à  toutes  les  époques,  ont  pris  soin 
de  rappeler  à  leur  moderne  patrie  sa  gloire  dans  l'antiquité. 
L'honneur  national  est  en  effet  plus  cher  encore  aux  Ita- 
liens que  l'honneur  personnel.  Mais  cet  honneur  apparaît, 
surtout  aux  poètes,  comme  une  vision  du  passé. 

La  littérature  espagnole,  plus  virile,  comme  le  peuple 
qui  l'a  produite,  nous  présente  à  chaque  page  la  peinture 
de  l'honneur.  Mais,  comme  on  le  sait,  chez  ce  peuple  na- 
turellement cruel,  le  sentiment  de  l'honneur  porte  sou- 
vent l'empreinte  de  ce  vice  national.  L'honneur,  qui 
pour  l'Italien  est  surtout  un  souvenir  et  un  regret  ou 
une  aspiration,  est  pour  l'Espagnol  toujours  une  passion, 
parfois  une  folie  furieuse.  Il  est  répandu  en  Espagne,  plus 
qu'ailleurs,  dans  toutes  les  classes  sociales,  et  il  y  garde 
la  même  allure  altière  chez  le  bandit  que  chez  l'hidalgo. 

Dès  le  début  de  la  littérature  espagnole,  le  poème  du 
Cid  respire  un  sentiment  héroïque  de  l'honneur.  Il  en  est 
de  même,  comme  on  sait,  dans  le  Romancero. 

Les  personnages  historiques  n'ont  guère  d'autre  mobile 
que  celui  des  héros  de  la  légende,  et  la  foi  même  leur  fait 
parfois  défaut.  Mais  le  sentiment  de  l'honneur  chevale- 
resque est  en  lutte  chez  l'Espagnol  avec  un  sens  très  po- 
sitif de  la  réalité;  et  c'est  cette  lutte  que  Cervantes  a 
retracée  dans  son  Don  Quichotte,  comme  la  lutte  même 
de  l'âme  et  du  corps. 

Le  théâtre,  comme  le  roman,  est  tout  rempli  par  la 
peinture  de  l'honneur.  On  sait  que  le  Cid  de  Corneille 
est  imité  d'une  pièce  de  Guilhem  de  Castro.  Les  deux 
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sentiments  qui  animent  le  théâtre  de  Lope  de  Vega  sont 
la  galanterie  et  le  point  d'honneur.  Calderon  traduit  le 
fanatisme  de  Thonneur  et  de  la  foi  qui  est  la  vie  même  de 
l'Espagne.  Dans  Le  médecin  de  son  honneur,  Calderon  met 
en  scène  un  héros  dont  Thonneur  est  plein  de  raffine- 
ments et  de  scrupules  tout  espagnols;  et  dans  U Alcade 
de  Zalamea,  il  nous  montre  Thonneur  castillan  égal  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  chez  le  paysan  comme  chez 
le  soldat.  Alarcon,  plus  classique,  a  donné  parmi  ses  pièces 
les  plus  fameuses,  La  Cruauté  par  honneur,  dont  le  titre 
est  à  lui  seul  bien  caractéristique.  Corneille  a  imité,  dans 
Le  Menteur,  La  vérité  suspecte  d'Alarcon,  et  notamment 
la  scène  où  le  père  demande  à  son  fils  s'il  se  croit  gentil- 
homme. Francisco  de  Rojas,  dans  sa  pièce  célèbre  Hor- 
mis le  roi  personne,  nous  montre  l'honneur  espagnol  con- 
traignant le  mari  à  immoler  sa  femme  déshonorée  mais 
innocente,  ce  qui  est  plus  inacceptable  encore  que  le  sui- 
cide de  Lucrèce.  On  peut  rapprocher  de  cet  acte  un  geste 
non  moins  typique.  Quintana  nous  raconte,  dans  ses  Vies 
des  Espagnols  illustres,  l'héroïsme  de  Guzman  le  Bon,  qui, 
sommé  de  rendre  une  ville  assiégée,  sous  peine  de  voir 
tuer  son  fils  pris  comme  otage  par  l'ennemi,  refuse  de  ca- 
pituler, et  jette  son  couteau  à  l'assiégeant  pour  qu'il  s'en 
serve  contre  son  fils. 

En  Angleterre,  comme  en  France,  on  voit  éclore,  à 
l'origine  de  la  littérature,  une  foule  de  romans  chevale- 
resques sur  le  roi  Arthur  et  la  Table  ronde,  Charlemagne, 
Alexandre  et  la  guerre  de  Troie.  Ces  récits  héroïques  et 
légendaires  d'origine  celtique  ou  normande  et  française 
respirent  avant  tout  le  sentiment  de  l'honneur.  Les  Chro- 
niques de  Froissard  nous  peignent  la  chevalerie  anglaise 
sous  les  mêmes  traits  que  la  chevalerie  française.  Mais 
si  nous  étudions  les  œuvres  vraiment  nationales  de  l'An- 
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gleterre,  celles  où  rimitation  étrangère  disparaît,  il  sem- 
blera que  ce  sentiment  y  joue  un  rôle  moindre  qu'en  France 
OU  en  Espagne.  Cependant  ce  n'est  là,  croyons-nous, 
qu'une  apparence.  Il  est  certain,  en  effet,  que  ce  senti- 
ment est  profond  chez  les  Anglais;  mais  il  s'y  montre 
plus  renfermé,  plus  discret.  Le  tempérament  flegma- 
tique des  Anglais  les  fait  paraître  plus  froids  qu'ils  ne  le 
sont  en  réalité.  Pour  comprendre  cette  nuance  de  l'hon- 
neur, on  peut  comparer  VOthello  de  Shakespeare,  par 
exemple,  aux  pièces  espagnoles  sur  le  même  sujet.  On 
sera  frappé  d'un  contraste  apparent,  puis  on  découvrira  le 
fond  commun.  Dans  cette  pièce,  on  ne  trouve  point,  il  est 
vrai,  de  subtiles  dissertations  ni  de  déclamations  sonores 
sur  l'honneur.  Néanmoins,  on  y  entend  presque  à  chaque 
scène,  de  brèves  affirmations  de  ce  sentiment  universel. 
C'est  bien  lui  qui  constitue  ici  le  seul  mobile  considéré 
comme  moral  par  tous  les  personnages  et  celui  dont  s'ins- 
pire partout  Othel  o.  Quelques  citations  vont  en  faire  foi. 
lago  avertit  le  père  de  Desdémone  de  l'enlèvement  de 
sa  fille  au  milieu  de  la  nuit  :  «  Au  nom  de  l'honneur,  passez 
votre  robe  *  !  »  Quand  le  vieillard  s'est  assuré  du  fait,  il 
s'écrie  :  «  Ce  qui  me  reste  de  jours  d'une  vieillesse  désho- 
norée n'est  plus  qu'amertume  et  douleur.  »  lago  prévient 
Othello  que  le  vieillard  a  vomi  des  propos  révoltants,  in- 
jurieux à  son  honneur.  Desdémone  s'est  éprise  d'Othello 
au  récit  de  ses  exploits  :  «  Je  ne  vis  que  son  âme,  et  j'ai 
consacré  la  mienne  à  ses  vertus  guerrières  et  mon  sort  à  sa 
gloire.  »  Othello,  pour  obtenir  des  sénateurs  d'emmener 
sa  femme  à  la  guerre,  leur  dit  :  «  Non,  quand  les  jeux  du . 
folâtre  amour  corrompront  mes  devoirs...,  je  consens 
qu'alors  vos  femmes  rangent  parmi  leurs  ustensiles  de 

1.  Othello,  Bibliothèque  nationale.  (Berthier,  éd.) 
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ménage  mon  casque  dégradé,  et  puissent  tous  les  affronts 
avilissants  s'élever  ensemble  contre  ma  renommée!  »  II 
recommande  lago  en  disant  :  «  C'est  un  homme  plein 
d'honneur  et  de  fidélité.  »  lago  excite  Rodrigo  contre  le 
Maure  :  «  Si  vous  pouvez  le  déshonorer,  vous  vous  procu- 
curerez  un  plaisir.  »  Ces  brèves  indications  du  sentiment 
de  l'honneur  se  continuent  ainsi  pendant  toute  la  pièce 
avec  la  même  concision.  Voici  une  des  plus  longues. 
Après  son  ivresse  et  sa  querelle,  Cassio  s'écrie  :  «  Mon 
honneur!  ma  réputation!  Ah!  j'ai  perdu  ma  réputation! 
J'ai  perdu  la  portion  de  moi-même  qui  était  immor- 
telle; celle  qui  me  reste  m'est  commune  avec  la  brute. 
Oh!  mon  honneur,  lago,  mon  honneur!  »  Et  le  traître  lui 
répond  :  «  La  réputation,  vain  nom  plein  d'imposture, 
souvent  acquis  sans  mérite  et  perdu  sans  qu'on  l'ait 
mérité  !  »  Mais  Cassio  réplique  que  sa  faute  le  force  à  se 
mépriser  sincèrement  lui-même.  Othello  écoute  les  insi- 
nuations perfides  de  lago  parce  qu'il  le  croit  «  plein  d'hon- 
neur ».  Mais  voyons  quel  motif  pousse  Othello  au  meurtre 
et  comment  il  s'exprime  à  ce  sujet.  lago  vient  de  le  per- 
suader du  crime  de  Desdémone,  Othello  s'écrie  :  «  Je  veux 
la  mettre  en  pièces.  Me  déshonorer!  »  Et  lago  approuve  : 
«  Oh!  cela  est  infâme  de  sa  part.  »  A  la  fm  de  la  pièce, 
Othello  n'a  pas  d'autre  excuse  :  «  Dites,  si  vous  voulez, 
que  je  suis  un  assassin,  mais  par  honneur;  car  je  fis  tout 
pour  l'honneur,  et  rien  par  haine.  »  A  part  deux  ou  trois 
passages  insignifiants,  voilà  tout  ce  qui  se  dit  dans  la  pièce 
au  sujet  de  l'honneur.  Ce  sentiment  y  éclate  chez  tous  et 
partout,  mais  en  cris  qui  s'échappent  du  cœur  comme  par 
force,  pour  être  aussitôt  comprimés.  Telle  nous  semble 
être  la  caractéristique  de  l'honneur  anglais. 

Nous  retrouverions  chez  les  grands  orateurs  anglais, 
comme  chez  Démosthènes,   ces  brefs   appels    au  senti- 
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ment  de  Thonneur  individuel  ou  national,  si  différents 
des  développements  que  ce  mobile  inspire  à  Cicéron,  chez 
les  Latins,  mais  non  moins  éloquents. 

Dans  la  littérature  allemande,  nous  ne  serons  pas  éton- 
nés de  retrouver  l'expression  du  sentiment  de  Thonneur; 
car,  pour  peu  qu'il  y  ait  de  vrai  dans  la  peinture  que  Ta- 
cite nous  a  laissée  des  mœurs  antiques  des  Germains, 
leurs  sentiments  devaient  se  manifester  chez  leurs  descen- 
dants. En  effet,  sans  vouloir  remonter  plus  haut  que  l'époque 
des  Croisades,  où  fleurit  le  premier  âge  classique  de 
l'Allemagne,  nous  voyons  apparaître  dans  les  lettres  l'ex- 
pression des  mœurs  et  des  institutions  chevaleresques. 

Walter  von  der  Vogelweide,  le  plus  grand  des  Minne- 
singer,  nous  explique  ingénument  comment  l'idéal  serait 
de  pouvoir  réunir  l'honneur,  la  richesse  et  la  foi  :  «  Il 
m'était  impossible  d'accorder  trois  objets  de  telle  sorte 
qu'aucun  des  trois  ne  fît  de  tort  aux  autres.  Deux  de  ces 
objets  sont  l'honneur  et  les  biens  de  ce  monde;  ces  deux 
choses  ont  beaucoup  de  peine  déjà  à  s'accorder;  le  troi- 
sième est  la  grâce  de  Dieu,  préférable  de  beaucoup  aux 
deux  autres.  J'aurais  bien  voulu  renfermer  ces  trois  tré- 
sors dans  un  coffret.  Malheureusement  il  n'arrive  pas 
que  les  richesses  et  l'honneur  terrestre  et  enfin  la  grâce  de 
Dieu  entrent  ensemble  dans  un  cœur^  » 

Plus  près  de  nous,  Frédéric  de  Schlegel  fait  appel  à 
VAme  allemande  pour  secouer  le  joug  des  influences  étran- 
gères et  conclut  :  «  Puissions-nous,  loin  de  ces  influences 
du  dehors,  suivre  toujours  l'honneur  et  la  liberté,  nos 
étoiles  M  »  Dans  l'Allemagne  contemporaine,  la  littérature 
est  en  grande  partie  l'écho  de  la  nôtre,  et  l'honneur  y  est 
traduit  sous  ses  divers  aspects.  Parmi  les  classiques,  on 

1.  H.  Dietz,  ouvrage  cité.  (Armand  Colin,  éd.) 
2-   Ibidem. 
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peut  citer  Lessing  qui,  dans  Emilia  Galotti^  met  en  scène 
un  sujet  analogue  à  celui  de  Virginie  raconté  par  Tite- 
Live;  et  qui,  dans  Minna  çon  Barnhelm,  nous  montre 
un  officier  prussien  mettant  son  point  d'honneur,  après 
avoir  été  ruiné,  à  ne  pas  épouser  sa  riche  fiancée.  Parmi  les 
auteurs  plus  récents,  citons  Sudermann  qui,  dans  sa  pièce 
de  U Honneur^  montre  que  chaque  classe  sociale  a  son 
honneur,  oppose  Thonneur  industriel  à  Thonneur  mili- 
taire, et  l'honneur  personnel  à  l'honneur  familial,  mais 
dans  un  cas  où  la  famille  morale  n'existe  pas.  Il  montre 
aussi  qu'on  ne  doit  pas  se  tuer  en  cas  de  déshonneur. 
Il  a  raison  encore  de  s'attaquer  au  formalisme  de  l'hon- 
neur, dont  le  code  doit  être  compris  non  dans  sa  lettre 
mais  dans  son  esprit. 

Comme  l'Italie,  l'Allemagne  a  surtout  compris  et  cé- 
lébré l'honneur  national,  l'honneur  collectif,  et  elle  n'a 
peut-être  pas  un  aussi  vif  sentiment  de  l'honneur  indi- 
viduel. Gela  nous  expliquerait  cette  docilité  de  l'Alle- 
mand à  ses  princes,  que  raillait  Henri  Heine,  et  qui  ne 
s'est  pas  démentie  depuis  lors,  et  le  sentiment  populaire 
qui  a  abouti  à  faire  l'unité  allemande  de  nos  jours,  mais 
qui  l'incarne  encore  dans  un  empereur.  Nous  avons  vu 
le  sentiment  de  l'honneur,  combattu  par  l'école  de  Kant 
et  celle  de  Schopenhauer,  reprendre  vigueur  avec  Nietz- 
sche, quoique  sous  une  forme  brutale.  Sous  ce  dernier 
rapport,  il  diffère  de  l'honneur  italien  contemporain  qui 
se  personnifie  dans  la  figure  héroïque  de  Garibaldi,  ce 
chevalier  du  droit  des  peuples.  Mais  l'Allemagne,  qui  a 
passé  subitement  de  l'idéalisme  traditionnel  au  matéria- 
lisme, s'en  relèvera;  et  la  notion  de  l'honneur  s'épurera 
chez  elle  sans  s'affaibhr.  Il  nous  suffit  d'avoir  constaté  la 
renaissance  de  ce  sentiment,  il  ne  peut  plus  que  s'indus- 
trialiser et  se  démocratiser. 
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Pour  résumer  ce  chapitre,  essayons  de  formuler  les  lois 
qui  ont  régi  révolution  de  Thonneur  dans  Thumanité. 

L'honneur  se  transforme  sous  les  diverses  influences 
sociales,  politiques,  religieuses,  scientifiques,  économi- 
ques. Il  se  militarise  sous  le  militarisme;  il  s'aristocratise 
et  se  christianise  sous  la  féodalité  médiévale;  il  devient 
le  principe  de  la  monarchie  au  temps  de  Montesquieu;  il 
s'embourgeoise  dans  la  bourgeoisie  naissante,  et  il  se 
démocratise  avec  la  Révolution.  Mais  à  travers  ses  méta- 
morphoses, on  peut  discerner  une  marche  progressive 
d'abord  vers  l'égalité;  d'unilatéral  il  tend  à  devenir  réci- 
proque, comme  l'indique  la  diffusion  des  titres,  saluta- 
tions, etc.  ;  il  tend  donc  vers  l'égalité  de  dignité  des  per- 
sonnes; puis  il  progresse  en  extension,  de  l'honneur  indi- 
viduel à  l'honneur  familial,  à  l'honneur  du  clan  ou  de  la 
tribu,  à  celui  de  la  cité,  puis  de  la  nation.  En  même  temps 
il  se  spécialise  avec  la  division  du  travail  social,  et,  au- 
dessous  de  l'honneur  commun  à  tous,  apparaissent  les 
divers  honneurs  professionnels.  Il  passe  également  des 
formes  extérieures  et  matérielles  à  la  simple  dignité  de  la 
conduite,  il  se  spiritualise.  Il  s'attache  tour  à  tour  à  tout 
ce  qui  excite  l'admiration  ou  donne  l'idée  de  la  valeur  de 
l'homme,  d'abord  à  la  force  et  à  la  beauté  ou  aux  orne- 
ments, puis  au  courage  militaire,  au  courage  civique, 
aux  vertus  religieuses  elles-mêmes;  il  se  dégage  des 
préjugés  et  il  finit  par  ne  plus  s'appliquer  qu'aux  seules 
choses  qui  dépendent  de  notre  libre  arbitre,  comme  dit 
Descartes,  ou  du  moins  il  s'approche  graduellement  de  cet 
idéal.  Il  se  distingue  peu  à  peu  de  la  vanité  et  de  l'orgueil, 
et,  sans  tomber  dans  l'humilité,  il  aboutit  à  la  fierté 
égo-altri/iste  qui  s'estime  et  estime  les  autres  au  plus 
haut  point  possible,  comme  le  veut  encore  notre  philo- 
sophe. 

Jkudon.  —  Morale  de  l'honneur.  10 
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Le  militarisme  ou  la  tyrannie  du  chef  militaire  vivant, 
puis  la  théocratie  ou  tyrannie  exercée  par  le  prêtre  au 
nom  du  chef  militaire  et  plus  tard  du  chef  religieux  divi- 
nisés après  leur  mort,  ont  altéré  et  avili  tous  les  sentiments 
moraux  naturels  à  Thumanité.  Tout  le  mal  moral  vient  de 
la  guerre  et  de  Tesclavage.  Voyons  Tinfluence  de  la  théo- 
cratie médiévale  sur  la  conscience  moderne,  après  avoir 
vu  celle  du  militarisme  sur  la  conscience  primitive. 

Gargantua,  dans  une  lettre  à  son  fils  Pantagruel,  lui  dit, 
en  parlant  de  la  vie  qu'il  a  passée  avec  lui  :  «  Elle  a  esté, 
moyennant  Taide  et  grâce  divine,  non  sans  péché^  je  le 
confesse  (car  nous  péchons  tous  et  continuellement 
requerrons  à  Dieu  qu'il  efface  nos  péchés),  mais  sans  re- 
proche ».  On  peut  donc  être  non  sans  péché,  mais  pour- 
tant sans  reproche?  C'est  qu'en  effet  il  y  a  dans  l'homme 
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moderne  au  moins  deux  consciences,  la  conscience  morale 
et  la  conscience  religieuse.  Certains  moralistes,  comme 
Descartes,  n'ont  vu  que  la  première;  d'autres,  comme 
Kant,  n'ont  vu  que  la  seconde.  La  pratique  chrétienne 
de  l'examen  de  conscience  au  point  de  vue  religieux  a  sura- 
jouté à  la  conscience  morale  une  autre  conscience  qui  peut 
aller  jusqu'à  nous  cacher  la  première.  L'expression  de 
liberté  de  conscience  atteste  cette  confusion  entre  les  pra- 
tiques du  culte  et  la  conscience  morale.  Dans  le  confes- 
sionnal du  catholique  ou  dans  la  confession  à  Dieu  du  pro- 
testant, la  règle  morale  s'identifie  à  la  règle  religieuse  ;  et 
la  première  se  trouve  ainsi  peu  à  peu  profondément  mo- 
difiée. Gomment  aurait-il  pu  en  être  autrement?  D'ailleurs, 
il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  comparer  la  morale  antique 
fondée  sur  les  vertus  et  la  morale  moderne  fondée  sur  les 
devoirs.  Pour  les  anciens  philosophes,  la  morale  et  la  reli- 
gion sont  bien  plus  distinctes  que  pour  les  philosophes 
chrétiens  ;  mais  parmi  les  philosophes  modernes  beaucoup 
ont  résisté  à  cette  influence  religieuse.  Selon  que  l'on  con- 
sidère, avec  l'antiquité,  la  nature  comme  divine  et  la 
vertu  comme  l'acte  propre  de  l'homme  normal,  le  dé- 
veloppement et  l'épanouissement  de  notre  nature,  ou  bien, 
au  contraire,  que  l'on  pense,  avec  le  christianisme,  notre 
nature  déchue  et  incapable  d'elle-même,  sans  la  grâce,  de 
faire  le  bien,  la  règle  morale  apparaît  nécessairement  à  la 
conscience  sous  un  aspect  tout  opposé.  C'est,  pour  les  so- 
cratiques et  pour  les  stoïciens,  dans  la  vertu  que  se  trouve 
le  bonheur,  et  la  vertu  nous  est  naturelle  ;  mais  pour  les 
théologiens  et  pour  Kant,  la  règle  est  un  impératif  qui 
dépasse  et  contrarie  la  nature  humaine,  qui  l'humilie  et 
la  contraint  au  respect,  et  nos  meilleurs  sentiments  sont 
des  faits  sans  aucune  valeur  morale  par  eux-mêmes  :  «  la 
chair  »  est  l'ennemie  de  l'esprit;  la  nature  est  l'antithèse 
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de  la  grâce  ou  de  la  liberté;  il  faut  opter.  L'alternative 
pour  le  païen  ne  peut  être  qu'entre  ses  passions  inférieures 
et  ses  passions  supérieures  qui  participent  de  la  raison; 
pour  le  chrétien,  elle  est  entre  son  moi  haïssable,  sa  person- 
nalité méprisable  et  la  loi  divine.  Le  stoïcien  prétend 
imiter  Dieu  et  s'égaler  à  lui  par  sa  sagesse  en  voulant  ce 
que  Dieu  veut;  le  chrétien  dit  à  Dieu  :  «  Que  votre  vo- 
lonté soit  faite,  et  non  la  mienne  !  » 

Analysons  successivement  à  ce  double  point  de  vue 
notre  conscience  actuelle,  et  nous  verrons  combien  l'as- 
pect en  est  changé;  nous  retrouverons  en  opposition  les 
analyses  de  Descartes  et  de  Kant;  et  il  suffira,  pour  les 
concilier,  de  distinguer  en  nous  la  conscience  morale  et  la 
conscience  religieuse.  Nous  comprendrons  mieux  dès  lors 
l'opposition  moderne  de  l'honneur  et  du  devoir,  de  la 
générosité  et  de  l'humilité.  Après  les  avoir  étudiées,  du 
dehors  dans  le  passé,  par  la  méthode  psychologique  d'ob- 
servation extérieure  et  comparée,  il  nous  reste  en  effet 
à  les  étudier,  du  dedans  et  dans  leur  état  présent,  chez 
l'homme  civilisé  par  la  méthode  psychologique  d'obser- 
vation intérieure  et  individuelle.  Cette  méthode  a  ses 
illusions  comme  l'autre.  L'observation  extérieure  peut 
nous  conduire  à  de  fausses  analogies,  et  d'autant  plus 
que  nous  observons  des  êtres  plus  différents  de  nous; 
mais  l'introspection  peut  nous  faire  prendre  un  mode 
personnel  pour  un  mode  général.  En  comparant  les  don- 
nées de  toutes  deux,  on  les  contrôle  mutuellement.  Des- 
cartes s'observe,  Kant  s'observe;  ils  ne  sont  pas  d'accord; 
mais  chacun  d'eux  croit  avoir  observé  l'homme  en  géné- 
ral, la  conscience  humaine.  La  psychologie  comparée  de 
l'homme  antique,  du  païen,  et  de  l'homme  moderne,  du 
chrétien,  nous  expliquera  le  désaccord  du  gentilhomme 
Descartes  et  du  piétiste  Kant.  Dans  l'antiquité,  la  cons- 
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cience  morale  s'est  élevée  à  une  haute  perfection  chez  les 
Grecs,  qui  nous  ont  donné  des  exemples  des  plus  nobles 
vertus;  mais,  chez  les  chrétiens,  la  conscience  théocratique 
est  parvenue  à  sa  perfection.  Selon  que  les  philosophes 
modernes  ont  été  enclins  ou  soumis  à  une  discipline  plus 
ou  moins  «  séculière  »,  ou  plus  ou  moins  «  régulière  »,  leur 
conscience  a  revêtu  Taspect  proprement  moral  ou  Tas- 
pect  religieux. 

La  conscience  morale  est  le  système  des  phénomènes 
éthiques  qui  forment  un  groupe  spécial  dans  l'ensemble 
des  phénomènes  psychologiques.  Les  principaux  phéno- 
mènes éthiques  sont  :  le  sentiment  de  satisfaction  ou  de 
remords,  le  respect  ou  le  mépris  des  autres,  le  sentiment 
du  mérite  ou  du  démérite,  celui  de  la  responsabilité  avec 
la  notion  de  sanction  morale,  et  le  sentiment  d'obligation 
morale  ou  de  devoir.  Il  faut  en  outre  dégager  de  tous 
ces  sentiments  deux  éléments  qui  leur  sont  communs  et 
les  caractérisent  :  ce  sont,  d'une  part,  l'idée  du  bien  ou  du 
mal,  et,  de  l'autre,  le  sentiment  du  libre  arbitre.  Ces  divers 
sentiments  existent  dans  la  conscience  morale  et  dans 
la  conscience  religieuse,  car,  bien  entendu,  c'est  toujours 
la  même  faculté  sous  deux  formes  différentes. 

La  conscience  religieuse  n'est  en  somme  qu'une  dévia- 
tion de  la  conscience  morale  sous  l'influence  des  terreurs 
de  l'enfer,  dont  la  prédication  chrétienne,  au  moyen  âge 
surtout,  épouvantait  constamment  les  imaginations  cré- 
dules d'hommes  misérables.  Beaucoup  d'entre  nous  en  ont 
gardé  l'empreinte  héréditaire,  que  l'éducation  peut  ré- 
veiller ou  effacer  selon  qu'elle  agit  dans  le  même  sens  ou 
en  sens  opposé.  De  là  les  formes  discordantes  de  la  cons- 
cience chez  les  modernes.  Décrivons  les  deux  aspects,  et 
commençons  par  la  conscience  à  forme  religieuse. 

Au  premier  rang,  dans  celle-ci,  se  place  le  sentiment  du 
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devoir,  de  la  loi  morale.  Kant  l'analyse  admirablement 
dans  sa  théorie  de  Timpératif  catégorique.  Cest  le  com- 
mandement d'un  Dieu  despote,  qui  ne  donne  pas  ses  rai- 
sons, et  dit,  comme  le  Jupiter  d'Ovide  :  «  Je  le  veux,  je 
l'ordonne  ainsi  !  »  C'est  la  formule  du  bon  plaisir  des  rois. 

L'idée  du  bien  et  du  mal  est  efîacée  ici  par  celle  du 
devoir,  puisque  le  bien  est  la  raison  du  devoir,  et  que  la 
loi  morale  commande  sans  donner  de  raison.  Le  bien, 
c'est  ce  que  Dieu  veut,  ce  qu'il  nous  commande  par  la 
voix  de  la  conscience.  Ce  commandement  catégorique 
a  derrière  lui  l'héritage  accumulé  des  ordres  impérieux 
des  chefs  religieux  parlant  au  nom  des  dieux  (des  chefs 
morts),  et  plus  loin  encore  ceux  des  chefs  vivants,  des 
chefs  guerriers  de  l'état  militariste,  qui  imposent  des 
consignes,  et  enfm  ceux  du  maître  à  l'esclave.  La  loi, 
non  motivée,  parait  à  Kant  respectable  par  elle-même. 
Elle  a  un  caractère  d'absolu  qui  impressionne  profondé- 
ment. Selon  Kant,  ce  sentiment  du  respect  est  d'ailleurs 
tout  intellectuel,  et  s'adresse  au  pur  concept  de  la  loi,  de 
la  règle  universelle,  conforme  à  la  raison  ou  faculté  de 
l'universel  dans  son  rôle  pratique.  Mais  derrière  ce  respect 
intellectuel,  on  sent  peser  l'effroi  des  bûchers  de  l'Inqui- 
sition pour  qui  s'éloigne  de  la  formule  catholique,  c'est- 
à-dire  universelle,  du  devoir  orthodoxe.  Nietzsche  nous 
le  fait  remarquer  après  Schopenhauer.  La  loi  universelle, 
c'est  celle  qui  courbe  tous  les  fronts  sous  son  joug. 

Dès  lors,  le  sentiment  moral  de  satisfaction  tend  à 
s'efîacer  pour  laisser  subsister  celui  de  l'humilité;  car 
personne  ne  peut  éviter  entièrement  de  transgresser  la 
règle.  Le  saint  lui-même,  dit  un  proverbe,  pèche  sept  fois 
par  jour.  C'est  pourquoi,  comme  dit  saint  Paul,  «  l'homme 
se  tient  lui-même  pour  vil  ».  Selon  Kant  et  selon  tous  les 
théologiens,  en  effet,  se  connaître  véritablement  c'est  se 
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mépriser.  Les  angoisses  d'un  remords  perpétuel  s'accrois- 
sent avec  les  efforts  pour  obéir  à  la  loi  ;  car  les  scrupules 
se  multiplient  et  se  raffinent  à  mesure  qu'on  s'élève 
vers  la  sainteté,  comme  la  conscience  s'émousse  à  mesure 
que  l'on  s'endurcit  dans  le  mal,  et  c'est  ainsi  que  l'on  se 
damne.  Tout  est  embûche  du  Malin  Esprit  qui  rôde,  cher- 
chant une  proie  à  dévorer,  et,  la  nature  entière  est  sus- 
pecte :  «  Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation  », 
comme  dit  Musset. 

L'estime  pour  les  autres  n'est  plus  qu'un  artifice  de 
contrition,  d'humiliation  de  soi-même.  L'estime  des 
autres  pour  nous  n'est  plus  qu'un  danger  redoutable,  et 
l'humilité  doit  tout  faire  pour  l'éviter.  Bossuet  nous  en 
donne  les  recettes.  Ce  que  nous  faisons  de  bien  doit  être 
rapporté  à  Dieu.  Mais  le  mal  n'est  pas  attribué  à  Satan; 
il  nous  est  pleinement  imputable  à  nous-mêmes,  respon- 
sables du  péché  d'Adam  qui  a  produit  notre  déchéance. 

Tels  les  sujets  d'un  despote  oriental  doivent  se  pros- 
terner devant  lui  et  se  faire  humbles  d'autant  plus  qu'ils 
sont  plus  élevés,  car  ils  ont  à  craindre  alors  sa  jalousie. 
«  Les  dieux  sont  jaloux  »;  «  l'Éternel  est  jaloux  ».  Le  grand 
doit  se  faire  petit  ;  car  le  despote  se  plaît  à  abaisser  le  grand 
et  à  élever  le  petit;  pour  mieux  faire  éclater  sa  puissance, 
et  pour  mieux  l'affermir.  Ainsi  le  serviteur  doit  rapporter 
à  son  seigneur  les  louanges  qu'on  lui  donne;  mais  son 
seigneur  le  désavoue  et  le  rend  responsable  s'il  fait  mal, 
sacrifiant  l'instrument  de  sa  gloire.  Punis  pour  la  révolte 
de  leurs  ancêtres,  excités  par  l'Ennemi,  ils  sont  à  la  merci 
du  Roi  des  rois,  qui  seul  peut  les  affranchir  arbitrairement 
même  après  que  son  Fils  les  a  «  rachetés  ».  —  Humain, 
trop  humain!  —  dirait  Nietzsche.  Trop  oriental  surtout, 
dirons-nous. 

Kant  admet  cependant  le  mérite  moral;  il  atténue  et 
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rationalise  autant  qu'il  peut  la  doctrine  scholastique.  Ce^ 
pendant  ses  prémisses  ne  peuvent  logiquement  le  conduire 
qu'à  un  mérite  en  quelque  sorte  négatif,  celui  de  n'avoir 
pas  toujours  transgressé  la  loi  sévère  et  sublime.  Avec  ce 
mérite-là,  on  est  un  serviteur  à  peu  près  fidèle.  Mais  c'est 
encore  un  idéal  inaccessible.  Aucun  acte  vraiment  moral 
n'a  peut-être  été  fait  encore  dans  le  monde.  Plus  l'indi- 
vidu est  naturellement  mauvais,  plus  il  a  de  mérite  lors- 
qu'il ne  pèche  pas,  car  le  mérite  se  mesure  à  l'effort  fait 
sur  soi-même  et  contre  soi-même.  Le  devoir,  dit  Scho- 
penhauer,  est  ce  qui  contrarie  la  nature. 

La  loi  morale  a  pour  sanction  le  plaisir  ou  la  douleur. 
C'est  la  justice  morale,  selon  Kant;  et,  comme  les  sanc- 
tions terrestres  ne  suffisent  pas  à  assurer  cette  justice^ 
Kant  postule  l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  d'un 
Dieu  justicier.  En  prêtant  l'oreille,  on  entend  derrière  ce 
postulat  de  la  raison  pratique  les  trompettes  du  juge- 
ment dernier;  en  regardant  bien,  on  aperçoit  les  flammes 
de  l'enfer  éternel.  Le  rideau  tiré  par  le  criticisme  cache 
insuffisamment  la  scène  tragique.  C'est  que  le  despotisme 
n'a  pas  d'autres  moyens  d'action  que  la  menace  de  la  tor- 
ture ou  de  la  mort,  et  que  l'enfer  combine  ces  deux  maux 
incompatibles.  Même  dans  les  monarchies  occidentales,  le 
mobile  est  d'un  ordre  plus  élevé  :  on  y  fait  appel  à  l'hon- 
neur. Mais  la  conscience  chrétienne  laisse  ce  sentiment 
dans  la  pénombre;  la  gloire  des  élus  n'y  est  qu'une  pâle 
vision  auprès  de  celle  de  l'Enfer.  N'est-ce  pas,  Dante? 

La  responsabilité  attestée  ainsi  par  la  conscience  con- 
duit Kant  au  postulat  du  libre  arbitre,  indémontrable  et 
intemporel.  D'après  Schopenhauer,  la  liberté  nouménale 
est  le  choix  fait,  en  dehors  du  temps,  de  notre  caractère 
bon  ou  mauvais.  Si  cette  interprétation  est  juste,  ce  choix: 
ne  va-t-il  pas  se  perdre  jusque  dans  le  «  décret  absolu  ))^ 
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par  lequel  Dieu  de  toute  éternité  accorde  ou  refuse  ar- 
bitrairement sa  grâce,  suivant  le  prédestinationisme? 
Janet  les  compare;  et  Renouvier,  nous  dit-on,  se  deman- 
dait parfois  si  dans  Kant  il  ne  fallait  pas  substituer  par- 
tout aux  noumènes  le  noumène.  En  pratique,  du  moins^ 
les  deux  théories  reviennent  au  même  :  nous  ne  pouvons 
changer  notre  caractère  une  fois  choisi.  C'est  donc  tou- 
jours le  fatalisme  chrétien.  Derrière  le  fatalisme  religieux, 
il  y  a  encore  le  despotisme  primitif. 

Telle  est  donc  cette  conscience  chrétienne  qui  nous  ex- 
plique celle  de  Kant.  Mais,  pour  aller  au  bout  de  notre 
pensée,  il  faudrait  ici  sortir  de  notre  sujet;  il  faudrait 
établir  que  la  religion  a  elle-même  été  déviée  de  sa  véri- 
table direction  ;  que  cette  conscience  religieuse  dont  je  viens 
de  parler  n'est  au  fond  qu'une  conscience  civique  ou 
politique  en  voie  d'élaboration.  La  théocratie  nous  fait 
illusion,  étant  elle-même  la  transposition  du  principe  po- 
litique dans  la  religion  ;  elle  confond  dans  la  notion  biblique 
du  Seigneur  l'amour  divin  et  le  respect  de  la  loi  géné- 
rale. Kant  a  sécularisé  le  devoir,  et  n'a  fait  par  là  que  re- 
prendre à  la  religion  ce  qu'elle  avait  pris  à  la  politique^ 
mais  il  a  eu  tort  de  rendre  à  la  morale  ce  qui  revenait 
à  la  politique  :  le  principe  du  respect  de  la  loi  pour  elle- 
même.  Du  devoir  théocratique,  il  a  fait  le  devoir  démo- 
cratique; de  la  crainte  de  Dieu  il  a  fait  la  volonté  auto- 
nome; c'est  en  effet  ce  qu'entendait  la  Révolution  fran- 
çaise; c'est  ce  qu'avait  dit  Rousseau.  Mais  il  fallait  laisser 
tout  cela  à  sa  place,  en  politique.  La  morale  de  l'Ancien 
Testament  est  théocratique;  celle  de  l'Évangile  est  plus 
religieuse;  mais  l'amour  y  reste  entaché  d'humilité. 

Nous  avons  lu,  entre  les  lignes,  dans  la  conscience  de 
l'homme  de  devoir,  jetons  un  coup  d'œil  semblable  dans 
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celle  de  rhomme  d'honneur.  Descartes  va  nous  servir  de 
guide  dans  cette  analyse. 

Ici,  le  sentiment  moral  proprement  dit,  c'est-à-dire  de 
satisfaction  ou  de  remords,  est  au  premier  plan  de  la 
conscience.  Quand  nous  croyons,  à  tort  ou  à  raison,  avoir 
bien  agi,  nous  sommes  contents  de  nous.  Ce  sentiment  est 
agréable,  mais  le  plaisir,  qui  lui  est  commun  avec  toute 
espèce  de  sensations  affectives  ou  d'émotions,  ne  le  ca- 
ractérise pas;  ce  qui  le  caractérise,  c'est  le  sentiment 
de  fierté.  Nous  nous  sentons  grandis,  ennoblis  à  nos  propres 
yeux.  L'assurance  qui  accompagne  la  satisfaction  n'est 
pas  seulement  ni  directement  fondée  sur  l'idée  que  les 
autres  nous  seront  sympathiques  et  bienveillants,  elle 
semble,  tout  au  moins  pour  la  conscience,  jaillir  du  senti- 
ment de  notre  puissance  morale,  de  notre  valeur,  de  notre 
mérite  positif.  Au  contraire,  nous  éprouvons  du  remords, 
quand  nous  croyons  avoir  mal  agi.  Ce  qui  caractérise  le 
remords,  ce  n'est  pas  la  douleur  ni  la  peur  du  châtiment, 
car  elles  peuvent  exister  sans  qu'il  y  ait  remords.  L'in- 
nocent, condamné  injustement  à  ses  yeux,  comme 
Socrate  ou  Jeanne  d'Arc,  et  tant  d'autres,  n'a  pas  de  re- 
mords. Ce  qui  caractérise  cette  émotion,  c'est  la  honte,  le 
mépris  de  soi-même,  l'humiliation  à  ses  propres  yeux, 
le  sentiment  d'une  dégradation,  d'un  avilissement  de 
notre  moi  moral.  Les  poètes  et  les  dramaturges  ont  décrit 
le  remords  en  faisant  ressortir  la  peur  du  châtiment  hu- 
main ou  surnaturel  ;  c'est  que  la  peur,  qui  peut  aller  en  ce 
cas  jusqu'à  l'hallucination,  est  l'élément  dramatique  du 
remords.  Pour  l'homme  d'honneur,  l'humiliation  de  la 
faute  ne  porte  guère  que  sur  l'acte;  l'avilissement  du  moi 
n'est  que  passager  et  accidentel.  L'homme  d'honneur, 
nous  l'avons  vu,  n'hésite  pas  à  reconnaître  sa  faute, 
et  à  s'humiher;  mais  c'est  qu'il  trouve  de  la  grandeur 
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morale  dans  cet  aveu;  c'est  qu'il  sent  en  lui  la  force  d'âme 
nécessaire  pour  réparer  ou  racheter  sa  faute  et  se  réhabi- 
liter. Il  sait  que  péché  avoué  est  à  demi  pardonné.  Son 
remords  est  un  repentir.  Il  ne  désespère  jamais,  non  pas 
de  la  grâce,  mais  de  lui-même.  Il  a  la  foi,  l'espérance,  ver- 
tus théologales,  mais  il  les  a  en  lui-même,  en  son  amour 
de  la  vertu,  en  son  sentiment  de  l'honneur.  Il  ne  désespère 
pas  non  plus  de  l'estime  de  ses  semblables;  si  ses  con- 
temporains la  lui  refusaient,  il  l'attendrait  de  la  posté- 
rité; il  sent  au  moins  que  des  juges  impartiaux  la  lui 
accorderaient.  Il  travaillera  à  se  réhabiliter  à  ses  yeux  et  à 
ceux  des  autres.  Il  a  en  lui  les  ressources  de  la  générosité, 
de  la  grandeur  d'âme. 

L'estime,  ou  le  mépris,  pour  les  autres  vient  de  ce  que 
nous  jugeons,  à  tort  ou  à  raison,  qu'ils  ont  bien  ou  mal 
agi.  Mais,  outre  le  sentiment  qui  s'attache  à  tel  ou  tel 
acte  des  autres,  il  y  a  le  sentiment  qui  s'attache  à  leur 
moi.  Or,  nous  jugeons  les  autres  par  analogie  avec  nous- 
mêmes;  c'est  une  nécessité  qui  découle  de  l'impéné- 
trabilité des  consciences.  L'homme  qui  croit  en  sa  ferme 
résolution  de  bien  faire,  croit  aussi,  par  analogie,  à  celle 
des  autres,  comme  le  remarque  Descartes.  Il  a  donc  une 
aussi  haute  estime  que  possible  de  lui  et  des  autres,  de 
la  personne  humajne  en  général.  Tandis  que  le  dévot, 
malgré  son  humilité,  ou  plutôt  à  cause  de  cette  humilité 
qui  lui  fait  mépriser  les  autres  par  analogie  avec  lui-même, 
est  souvent  porté  à  la  médisance,  qui  glisse  aisément 
dans  la  calomnie,  l'homme  d'honneur  ne  tient  à  l'estime 
des  autres  que  parce  qu'il  estime  en  principe  les  autres 
comme  lui-même. 

A  l'estime  et  au  mépris  d'autrui  s'associent  souvent 
l'amour  et  la  bienveillance  ou  la  haine  et  la  malveillance. 
La  foule  porte  le  héros  en  triomphe  ou  lynche  le  crimi- 
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nel.  A.  Smith,  confond  tout  cela  dans  la  sympathie  et 
l'antipathie.  Mais  je  puis  estimer,  admirer  l'ennemi  que 
je  hais;  je  puis  aimer  mon  enfant,  même  vicieux,  ou  une 
femme  que  je  méprise. 

Derrière  cette  conscience  cartésienne,  il  suffit  de  rap- 
peler ici  qu'il  y  a  une  lente  évolution;  l'analyse  actuelle 
ne  doit  pas  nous  faire  oublier  la  synthèse,  la  genèse  anté- 
rieure. L'estime  de  soi  a,  dans  son  passé,  l'orgueil  du 
gentilhomme  qui  méprise  le  vilain,  ou  de  l'homme  riche 
qui  méprise  le  pauvre,  ou  du  savant  qui  méprise  l'igno- 
rant, puis  l'orgueil  de  l'homme  libre  qui  méprise  l'esclave, 
puis  celui  du  vainqueur  qui  triomphe  du  vaincu,  et  plus 
loin  encore  la  vanité  de  l'animal  mâle  qui  l'emporte  sur  ses 
rivaux. 

Le  désir  de  l'estime  des  autres  a  derrière  lui  l'orgueil 
d'être  admiré  de  ses  inférieurs,  d'être  flatté  par  ses  es- 
claves, de  recevoir  l'hommage  du  vaincu,  d'avoir  des 
titres,  des  trophées,  etc.,  et  enfin  celui  du  mâle  vainqueur 
de  ses  rivaux  qui  voit  les  femelles  se  soumettre  à  lui  avec 
admiration  et  amour. 

Le  sentiment  du  libre  arbitre  est  nécessairement  plus 
vif  chez  l'homme  d'honneur  que  chez  l'homme  de  devoir. 
Il  n'admet  ni  la  fatalité  ni  la  grâce  divine;  il  croit  en  lui 
d'abord,  dans  sa  volonté,  dans  son  courage.  Les  Celtes 
lançaient  des  flèches  vers  le  ciel,  lorsqu'il  s'illuminait 
d'éclairs;  et,  si  on  les  menaçait  de  sa  chute,  ils  répondaient 
qu'ils  le  soutiendraient  avec  leurs  piques.  Michelet  re- 
marque, en  son  Histoire  de  France^  que  les  philosophes 
d'origine  celtique  ont  toujours  soutenu  le  libre  arbitre. 
Or,  nous  l'avons  vu,  ce  fut  le  celtisme  qui  enfanta  la  che- 
valerie moderne;  tandis  que  le  fatalisme  est  l'apanage 
de  l'Orient,  berceau  du  christianisme  comme  du  boud- 
dhisme dont  les  morales  reposent  sur  le  même  principe 
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d'humilité.  Le  libre  arbitre  scolastique  n'est  que  la  li- 
berté de  pécher;  le  libre  arbitre  moderne  est  la  faculté 
de  faire  le  bien  ou  le  mal.  Kant  lui-même  l'entend  ainsi, 
mais  il  le  relègue  dans  le  noumène. 

Être  libre,  c'est  essentiellement  ne  relever  que  de  soi- 
même;  c'est  avoir  la  force  d'âme,  le  courage  moral,  la 
volonté  de  vouloir  ce  que  Dieu  veut,  selon  Épictète,  la 
faculté  qui  seule  en  nous  est  infinie  comme  en  Dieu,  selon 
Descartes.  Le  libre  arbitre,  c'est  quelque  chose  d'absolu. 
La  croyance  au  libre  arbitre  positif  est  inséparable  de  la 
croyance  dans  la  grandeur  d'âme  de  l'homme,  et  s'oppose 
à  l'humilité,  au  sentiment  d'écrasement  en  face  de  la  na- 
ture et  de  la  divinité,  qui  est  d'origine  orientale.  C'est  une 
question  de  latitude,  a-t-on  dit  avec  quelque  raison;  on 
pourrait  ajouter  et  d'indice  céphalique;  les  Orientaux 
étant  plus  dolichocéphales,  et  les  Occidentaux'^plus  bra- 
chycéphales  ;  or,  la  même  différence  existe  entre  les  femmes 
et  les  hommes  de  même  race  :  l'Occidental  est  donc  plus 
viril. 

La  responsabilité  morale,  qui  implique  le  libre  arbitre, 
implique  aussi  l'idée  d'une  sanction  morale.  Mais  il  y  a 
deux  sortes  de  sanctions,  utilitaires  ou  honorifiques, 
afflictives  ou  infamantes.  Le  plaisir  ou  la  douleur  ne 
peuvent  que  rendre  la  vertu  mercenaire  et  usurière.  On  ne 
peut  même  faire  consister  le  mérite  dans  le  risque,  il  est 
la  condition  de  l'usure.  Dieu,  s'il  existe,  nous  rendra  tout 
au  centuple,  à  l'infini;  le  pari  de  Pascal  repose  sur  l'in- 
térêt qu'il  y  a  à  parier,  à  doute  égal,  pour  l'infini  contre  le 
fini,  pour  l'éternité  contre  la  vie  éphémère  des  mortels. 
Mais  l'estime  desoi  d'abord,  puis  celle  des  autres  pour  nous 
sdnt  des  sanctions  dignes  du  mérite  moral.  Si  elles 
ne  suffisent  pas,  on  pourrait,  comme  au  nom  du  devoir, 
postuler  Dieu.  Si  j'ai  fait  quelque  sacrifice  au  bien,  disait 
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Renan,  je  ne  demande  pas  précisément  pour  cela  Timmor- 
talité;  mais  je  voudrais  deux  choses  :  la  première,  c'est 
que  mon  sacrifice  fût  utile  à  quelque  chose;  la  seconde, 
c'est  «  l'estime  de  Dieu  ».  Mais  il  y  a  aussi  une  autre  res- 
source dans  l'hypothèse  de  la  palingénésie  de  Leibniz. 
Nous  renaîtrons  en  ce  monde  avec  quelque  héritage  de 
nos  mérites  antérieurs  ou  de  nos  démérites;  et,  dans  une 
société  toujours  en  progrès,  nous  trouverons,  à  chaque 
renaissance  successive,  une  sanction  morale  plus  équitable. 
La  justice  viendra  de  nos  efforts  communs  pour  faire  pro- 
gresser l'humanité. 

Il  faut  distinguer  plusieurs  espèces  de  bien  et  de  mal. 
Le  plaisir,  l'amour,  la  beauté,  la  science,  etc.,  sont  des 
biens.  Pour  la  doctrine  de  l'honneur,  comme  pour  celle 
du  devoir,  le  bien  moral  est  seul  absolu.  Il  n'y  a  rien  d'ab- 
solument bon  que  la  bonne  volonté,  dit  Kant;  il  n'y  a 
rien  d'absolument  bon  que  la  grandeur  morale,  que  la 
générosité,  selon  Descartes,  si  nous  l'avons  bien  compris. 
Le  bien  moral,  c'est  l'honnête,  c'est  la  vertu  elle-même. 
Mais  la  volonté  de  Kant  est  bonne  par  son  respect  de  la 
loi  que  la  raison  lui  impose;  et  la  volonté  de  Descartes 
est  bonne  par  l'amour  de  sa  propre  grandeur,  de  sa  beauté 
morale.  Descartes  est  moins  rationaliste.  L'homme  de 
devoir  songe  à  la  règle  idéale;  l'homme  d'honneur  à  la 
personnalité  idéale. 

Le  mérite  ou  le  démérite  ne  sont  pas  seulement  ce  qui 
est  digne  d'une  récompense  ou  d'un  châtiment.  Ce  n'est 
là  qu'une  conséquence,  même  en  réduisant  la  récompense 
à  l'approbation  et  le  châtiment  au  blâme.  L'honneur  n'est 
sous  sa  forme  la  plus  pure  que  l'appréciation  du  mérite 
moral,  de  la  valeur  morale.  Gomme  les  mathématiciens 
traitent  de  la  quantité,  chose  matérielle,  et  des  gran- 
deurs mesurables  par  superposition,  les  moralistes  trai- 
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tent  de  la  qualité,  chose  toute  mentale,  et  des  grandeurs 
OU  valeurs  morales,  appréciables  par  comparaison  entre 
elles.  Le  mérite  n'est  donc  pas  seulement  dans  Teffort, 
comme  le  veut  Kant,  dans  le  sacrifice,  comme  le  veut  le 
christianisme;  le  mérite  du  sacrifice  est  un  préjugé  qui 
remonte  aux  temps  des  chefs  et  des  dieux  cruels,  et  san- 
guinaires, ainsi  que  l'a  montré  Spencer,  à  Tépoque  des 
sacrifices  humains.  Non,  le  mérite  est  dans  le  perfectionne- 
ment de  soi-même,  dans  la  perfection  relative  acquise, 
dans  cette  vertu  dont  parle  Aristote  et  qui  est  une  habi- 
tude, une  habitude  aboutissant  au  besoin  de  bien  faire. 
Pour  Kant,  le  mérite  est  dans  la  vertu  militante;  pour 
Aristote,  il  est  dans  la  vertu  triomphante,  selon  une  re- 
marque de  Paul  Janet,  dans  sa  Morale,  C'est  que,  pour  le 
chrétien,  il  n'y  a  ici-bas  que  vertu  militante,  et  que  la 
vertu  triomphante  n'existera  qu'au  ciel;  et  par  suite  l'hon- 
neur du  monde  est  folie;  il  n'y  a  de  vrai  que  l'honneur  des 
Élus.  Si  nos  efforts  peuvent  dès  ici-bas  nous  corriger  et 
nous  améliorer;  si  nos  bonnes  habitudes  ont  une  force 
réelle,  comme  les  mauvaises,  si  elles  sont  une  seconde  na- 
ture; (si  surtout,  d'après  l'hypothèse  de  la  palingénésie, 
notre  première  nature  est  une  habitude  antérieure, 
bonne  ou  mauvaise  selon  nos  mérites  antérieurs;  si  la 
vertu  originelle  est  un  fait  comme  le  péché  originel,  mais 
venant  de  nous-mêmes)  ;  il  peut  y  avoir  triomphe  graduel 
de  la  vertu  en  ce  monde.  La  vertu  triomphante  est  le 
souverain  bien,  le  but  et  la  récompense  de  la  vertu  mili- 
tante. 

Cette  conscience  est  celle  des  maîtres,  des  vainqueurs, 
des  nobles,  des  purs,  des  braves,  comme  l'autre  est  celle 
des  esclaves,  des  vaincus,  des  manants,  des  impurs  et  des 
lâches,  dirait  Nietzsche.  Et  il  aurait  cent  fois  raison, 
s'il  ne  reculait  son  idéal  dans  le  militarisme,  où  l'on  ne  peut 
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voir  qu'une  forme  grossière  de  Thonneur,  la  plus  gros- 
sière de  toutes  celles  que  ce  sentiment  a  revêtues  dans 
son  évolution.  C'est  dans  la  conscience  moderne,  dans 
celle  d'un  Descartes,  qu'il  faut  chercher  l'idéal  de  la  cons- 
cience morale  ;  comme  dans  celle  d'un  Kant  on  trouvera 
l'idéal  de  la  conscience  civique,  politique,  issue  de  la 
conscience  théocratique,  et  devenue  autonome. 

Qu'est-ce  enfm  que  l'obligation  morale,  le  devoir,  pour 
la  conscience  morale?  Faut-il  rejeter  ce  concept  de  la 
morale  laïque,  comme  le  veulent  Guyau  et  M.  Darlu?  Il 
suffit  de  l'interpréter.  Il  n'y  a  pas  de  science  idéale  qui 
n'ait  pour  objet  des  règles,  et  les  règles  de  la  morale  por- 
tent à  juste  titre  le  nom  de  devoirs,  car  elles  ont  un  carac- 
tère obligatoire,  qui  distingue  l'honnête  du  vrai  ou  du 
beau  ou  de  l'amour  ou  de  l'utile,  en  un  mot  des  autres  ca«- 
tégories  éthiques,  des  autres  formes  du  bien  en  général. 
Les  devoirs  sont  des  impératifs,  et  même  les  seuls  impé- 
ratifs scientifiques;  mais  ils  ne  sont  que  des  impératifs 
hypothétiques,  qui  supposent  une  fin  dont  ils  seraient  la 
condition.  Observons  en  nous-mêmes  ce  sentiment  et,  si 
nous  pouvons  faire  abstraction  de  toute  pensée  mys- 
tique, voyons  ce  que  nous  y  trouverons.  Comprenons  que 
nous  n'avons  aucun  droit,  même  en  supposant  que  nous 
puissions  logiquement  personnifier  l'absolu,  d'attribuer  à 
Dieu  les  règles  de  morale  que  notre  raison  s'efforce  de  dé- 
gager de  notre  conscience,  car  l'une  et  l'autre  nous 
trompent  souvent.  La  voix  de  la  conscience  a  fait  com- 
mettre trop  de  crimes  pour  être  la  voix  de  Dieu. 

La  loi  morale  oblige  en  ce  sens  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  la  respecter,  et  que,  si  je  la  viole,  je  suis  contraint 
de  me  mépriser.  C'est  là  une  remarque  de  Kant.  Il  suffit 
d'une  addition  logique  pour  rétablir  le  fait  normal  :  si  je 
mets  le  devoir  en  pratique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'es- 
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timer.  Ce  n'est  pas  le  caractère  de  la  loi  comme  impératif 
qui  la  rend  respectable;  un  ordre  peut  être  méprisable. 
Est-ce  son  caractère  universel  et  rationnel?  La  raison, 
par  elle-même,  décide  du  vrai,  non  du  bien  ou  du  beau; 
une  loi  naturelle  est  universelle.  La  forme  universelle  de 
la  règle  s'applique  à  toute  espèce  de  bien  général,  commun. 
Universalisez  Tutile,  il  deviendra  l'intérêt  général;  uni- 
versalisez l'amour,  il  deviendra  la  charité;  universalisez 
le  plaisir,  il  deviendra  le  beau,  ce  qui  plaît  universellement  ; 
universalisez  la  croyance,  elle  deviendra  la  vérité.  Le  bien, 
c'est  donc  une  fm  de  l'humanité,  de  tout  homme,  et  non  de 
tel  individu.  Il  n'y  a  pas  de  science  du  particulier.  La  lo- 
gique, l'esthétique,  la  morale,  etc.,  en  tant  que  sciences, 
ont  pour  objet  une  fin  universalisable,  comme  les  sciences 
du  réel  ont  pour  objet  des  lois,  des  faits  universels.  Qu'y 
a-t-il  là  de  respectable  en  soi,  d'obligatoire? 

L'obligation  vient-elle  de  la  réunion  de  ces  deux  carac- 
tères dans  l'impératif  universel?  Si  nous  omettons  l'idée 
d'un  Dieu  législateur,  pour  ne  considérer  que  la  volonté 
autonome  de  l'agent  moral,  en  quoi  s'imposer  une  règle 
comme  à  tous  les  autres,  la  rendrait-il  respectable?  Tous 
les  jours  on  fait  des  lois  sociales,  votées  par  les  représen- 
tants d'un  peup'le,  puis  on  les  corrige  ou  on  les  change. 
Sont-elles  respectables  pour  cela  en  elles-mêmes?  Il  faut 
sans  doute  se  résigner  à  leur  obéir,  non  par  crainte,  mais 
parce  que  c'est  la  condition  d'une  société  d'hommes 
libres;  cela  n'empêche  pas  ces  lois  d'être  souvent  fort  im- 
parfaites. Et  le  respect  qu'on  leur  doit  s'adresse  en  der- 
nier ressort  à  la  liberté  des  citoyens  qui  l'ont  voulue,  à  la 
dignité  des  personnes,  si  l'on  ne  veut  tomber  dans  le  mys- 
ticisme de  la  volonté  générale^  infaillible  selon  Rousseau,  de 
la  volonté  commune^  qui  vient  de  Dieu  selon  la  scolas- 
tique,  de  la  voix  du  peuple^  qui  serait  la  voix  de  Dieu.  Le 

Jeudon.  —  Morale  de  l'honneur.  H 
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précepte  n'est  obligatoire  que  si  et  parce  que  et  dans  la 
mesure  où  il  est  conforme  au  respect  de  moi-même  et  des 
autres.  Kant  tire  la  dignité  de  la  personne  de  sa  raison  qui 
saisit  la  loi  morale,  seule  respectable  par  soi.  Il  faut  ren- 
verser cet  ordre,  et  tirer  la  valeur  de  la  loi  de  celle  de  la 
personne  libre.  Il  faut  intervertir  Tordre  de  ses  célèbres 
maximes.  La  non-contradiction  de  la  loi  n'a  qu'une  valeur 
logique;  sa  nécessité  pour  le  maintien  de  la  société  n'a  que 
la  valeur  attribuable  àla  société,  même  àla  société  idéale;  et 
quelle  est  cette  valeur?  La  valeur  du  «  règne  des  fins  »  se 
ramène  à  celle  des  personnes,  et  celle-ci  à  celle  de  la  raison 
qui  conçoit  la  loi.  Ce  n'est  pas  là  l'objet  du  respect  moral, 
ni  de  la  morale,  mais  celui  des  sciences  politiques.  La  cons- 
cience ne  me  parle  que  de  moi,  qu'elle  soit  la  conscience 
morale  ou  la  conscience  psychologique;  je  ne  puis  avoir 
conscience  que  de  moi  ou  de  ce  qui  me  touche  immédia- 
tement, tout  au  plus.  La  conscience  morale  fait  partie  de 
la  conscience  psychologique  ;  il  ne  suffit  pas  de  la  nommer 
raison  pratique  pour  lui  enlever  ses  caractères  naturels. 
La  conscience  me  révèle  mon  bien;  et  la  raison  logique 
en  induit  le  bien  de  tous.  Mon  bien,  c'est  ici  ma  valeur 
morale,  ma  grandeur  morale.  La  conscience  n'en  conçoit 
pas  d'autre.  C'est  l'estime  de  moi  ou  d'autrui  qui  seule 
m'oblige. 

En  résumé,  la  conscience  kantienne  ne  nous  révèle  que 
le  principe  à  la  fois  mystique  et  politique  d'une  république 
où  le  peuple  est  inspiré  de  Dieu,  le  principe  d'un  droit 
divin  du  peuple.  La  pure  conscience  morale  repose  sur 
un  principe  propre,  tout  différent,  l'estime  du  mérite 
moral  de  la  personne;  c'est  la  conscience  cartésienne. 

La  pure  conscience  morale  est  identique  au  sentiment 
de  l'honneur.  L'honneur  est  la  synthèse  des  phénomènes 
moraux  normaux.  L'analyse  de  cette  conscience  est  donc 
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celle  de  Thonneur.  L'honneur  comprend  en  effet  la  cons- 
cience de  notre  mérite  moral  et  Tinduction  du  mérite 
moral  d'autrui  par  analogie  avec  le  nôtre.  Ce  mérite  im- 
plique la  croyance  en  une  certaine  liberté  morale,  qui 
nous  permet  de  choisir  entre  le  moi  réel  et  le  moi  idéal 
que  le  moi  réel  est  tenu  de  réaliser  sous  peine  de  se 
sentir  méprisable,  de  se  honnir  lui-même.  L'obligation 
morale  résulte  du  remords  anticipé,  de  la  honte  éprouvée 
à  la  seule  idée  de  forfaire  à  Thonneur  et  de  mériter  Tin- 
famie.  Ce  moi  idéal  que  chacun  se  construit  selon  ses  aspi- 
rations et  sous  rinfluence  des  appréciations  morales  am- 
biantes, est  le  modèle,  le  juge,  le  témoin,  Tange  gardien  ou 
le  démon  socratique  ou  le  bon  génie  de  Tindividu.  Le  moi 
réel  est  «  la  chair  »,  le  malin  génie,  le  tentateur,  Y  «  autre  », 
la  «  bête  »,  la  «  carcasse  ».  Mais  ils  sont  liés.  L'un  est  le 
greffon,  et  l'autre  le  porte-greffe.  Pour  laisser  là  les  sym- 
boles et  les  métaphores,  le  libre  arbitre  a  pour  fondement 
l'alternative  entre  le  réel,  dans  la  mesure  où  il  est  en- 
core mauvais,  et  l'idéal  dans  la  mesure  où  il  devient 
réalisable.  La  liberté  est  la  faculté  de  transformation 
spontanée,  d'évolution  active,  venant  du  sujet,  qu'il  faut 
distinguer  de  l'adaptation  au  milieu,  déterminée  par  les 
influences  externes.  Le  réel  et  l'idéal,  tous  deux  possibles, 
mais  en  partie  incompatibles,  en  s'opposant  dans  la 
conscience,  imposent  la  délibération  à  la  volonté,  entre 
l'honnête  et  l'utile,  entre  l'intérêt  du  moi  idéal  et  l'inté- 
rêt du  moi  réel.  Ces  intérêts  n'ont  pas  de  commune  mesure  ; 
aucun  n'est  donc  le  plus  grand  ;  ils  ne  diffèrent  qu'en  qua- 
lité. L'honneur  et  le  bonheur  sont  irréductibles.  Autre 
chose  est  de  s'aimer,  autre  chose  de  s'estimer.  Autre  chose 
est  l'amour  de  soi,  autre  chose  est  l'amour-propre. 

Tous  nos  actes  involontaires  sont   déterminés;   mais 
tous  nos  actes  volontaires  ne  sont  pas  libres.  Entre  l'utile 
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et  Tutile,  il  y  a  commune  mesure,  comme  entre  Thonnête 
et  rhonnête,  pour  employer  le  langage  objectif  usuel; 
donc  il  y  a  déterminisme  de  la  volonté  dans  ces  deux  cas 
de  délibération.  L'utile  et  Thonnête  peuvent  être  d'ac- 
cord, et,  dans  ce  troisième  cas  de  délibération,  il  y  a  dou- 
blement déterminisme.  Pour  qu'il  y  ait  indétermination, 
il  faut  et  il  suffît  que  l'alternative  se  pose  entre  l'utile  et 
l'honnête,  entre  le  bien  réalisable  et  le  réel  en  partie 
contraire  à  cette  réalisation.  Mais  l'indétermination  n'est 
pas  encore  la  liberté;  elle  n'en  est  que  la  condition. 

Si  j'ai  à  choisir  entre  deux  intérêts  positifs,  le  plus 
grand,  celui  que  je  jugerai  tel,  me  déterminera.  Bentham 
a  donné  les  règles  de  cette  détermination  dans  son  Arith- 
métique morale.  —  Si  j'ai  à  choisir  entre  deux  intérêts 
moraux,  celui  qui  me  paraîtra  le  plus  grand  me  déter- 
minera. Les  casuistes  ont  donné  les  règles  des  conflits 
de  devoirs  :  —  hiérarchie  des  biens,  extension  des  devoirs, 
probabilités.  —  Si  mon  honneur  et  mon  bonheur  positif 
me  semblent  d'accord  après  délibération,  je  suis  déter- 
miné dans  le  même  sens  pour  tous  deux.  Mais  si  l'honneur 
exige  un  sacrifice  positif,  que  ferai-je?  Le  raisonnement  ne 
peut  en  décider;  c'est  à  la  volonté  qu'incombe  toute  la  déci- 
sion. La  morale  ne  se  démontre  pas;  elle  se  propose  à  notre 
liberté.  Pas  de  moralesansliberté;  pas delibertésans morale. 

Il  se  produit  dans  ce  dernier  cas  une  crise  morale;  c'est 
«  une  tempête  sous  un  crâne  ».  C'est  qu'il  s'agit  pour  l'agent 
moral  de  choisir,  dans  l'évolution,  entre  la  déchéance  et  le 
progrès  de  l'individu  d'abord,  de  l'espèce  ensuite  par  l'hé- 
rédité et  par  l'influence  de  l'exemple.  Il  s'agit  d'évoluer, 
de  poursuivre  son  auto-création  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  d'opter  entre  deux  fms  hétérogènes.  Il  faut,  pour 
se  décider,  devenir  libre. 

Gomment  devenir   libre,  libre    d'agir   par   soi,  d'être 
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cause  de  soi,  d'être  cause  sans  cause,  cause  absolue,  cause 
première?  Car  le  libre  arbitre  n'est  pas  moins  en  vérité, 
comme  le  remarque  M.  Dunan;  ou  bien  il  n*est  qu'un  mot. 
Toute  la  valeur  métaphysique  de  la  personne  est  là.  Là 
est  le  dernier  fondement  de  l'honneur. 

Recourons  d'abord  à  une  comparaison  naturelle.  Pour 
qu'un  peuple  s'affranchisse  de  la  tyrannie,  il  suffit, 
nous  dit  La  Boétie  dans  son  Contre  Un^  qu'il  dise  ce  petit 
mot  :  Non!  Tuer  le  tyran?  qu'importe  si  le  peuple  est 
disposé  à  en  subir  un  autre;  le  poignard  ne  tue  rien.  Il 
faut  et  il  suffit  que  le  peuple  veuille  être  libre;  car  il  est 
le  nombre,  et  il  est  la  force,  pourvu  qu'il  vibre  avec  en- 
semble, qu'il  ait  une  âme.  De  même  en  nous  il  y  a  un 
tyran;  c'est  le  désir  naturel  du  bonheur  sensible.  Que 
faut-il  pour  que  nous  devenions  libres,  pour  que  nous 
soyons  affranchis  de  ce  déterminisme  sensible?  Il  faut 
d'abord  que  la  volonté  se  libère;  il  faut  vouloir  vouloir. 
La  liberté,  c'est  de  la  volonté  à  la  seconde  puissance. 
La  liberté  ne  peut  venir  du  dehors;  elle  ne  peut  que 
jaillir  du  dedans.  On  ne  peut  nous  forcer  à  être  libres, 
nous  déterminer  au  libre  arbitre.  C'est  par  un  acte  de 
foi  en  soi-même,  et  par  un  acte  de  volonté  sur  sa  propre 
volonté,  que  la  liberté  se  pose  et  se  crée  elle-même.  Et 
c'est  ce  sentiment  de  pouvoir  user  de  libre  arbitre, 
d'être  armé  d'un  pouvoir  infini  en  un  sens,  qui  fonde 
la  vraie  estime  de  soi-même  si  l'on  est  résolu  à  l'em- 
ployer au  bien.  Kant  postule  le  libre  arbitre  dans  son 
moi  nouménal,  et  agit  en  conséquence.  Ce  n'est  pas  assez 
d'y  croire.  L'agent  moral  doit  dire  :  Je  veux  vouloir,  je 
veux  être  libre,  je  veux  m'afîranchir  de  l'esclavage  des 
sens;  je  sens  en  moi  la  puissance  de  passer  à  l'acte  pur, 
à  l'acte  libre,  à  l'acte  créateur  de  moi-même;  que  mon 
idéal  moral  soit!  Et  l'idéal  se  réalise. 
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Mais,  disent  les  mécanistes,  l'énergie  est  constante 
dans  Tunivers;  elle  est  la  somme  des  forces  qui  se  trans- 
forment suivant  des  équivalents.  Cependant  ils  ajoutent 
que  ces  transformations  se  font  dans  le  sens  de  Téquilibre 
universel.  Or,  cet  équilibre,  remarque  Taine,  devrait  être 
atteint,  car  l'univers  existe  depuis  un  temps  infmi  (ma- 
thématiquement) ;  et  Spencer,  de  son  côté,  remarque  qu'il 
suffirait  d'une  force  aussi  faible  qu'on  voudra,  mais  agis- 
sant à  de  certains  intervalles,  pour  retarder  indéfiniment 
cet  équilibre,  cette  mort  de  Pan.  —  A  toutes  ces  hypo- 
thèses déterministes,  nous  ajouterons  comme  conclusion 
logique  notre  hypothèse  :  cette  force,  c'est  le  libre  arbitre, 
principe  idéal,  l'idée-force  de  la  grandeur  de  l'homme^; 
c'est  la  liberté  de  se  perfectionner,  d'accroître  son  être, 
par  auto-création,  par  participation  à  la  puissance  natu- 
relle et  divine^  comme  dit  Schelling.  Quelle  autre  force 
pourrait  s'élever  au-dessus  de  la  conservation  de  la  force, 
au-dessus  de  l'inertie,  et  sauver  le  monde? 

Le  libre  arbitre  restreint  au  cas  unique  d'un  choix 
entre  l'utile  et  l'honnête,  comme  on  dit,  suffit  à  sauver 
la  morale,  et  laisse  à  la  science  l'immense  champ  du  déter- 
minisme qui  subsiste  même  dans  le  monde  moral;  et  cela 
d'autant  plus  que  l'influence  de  ce  libre  arbitre,  au  milieu 
de  tant  de  forces  inertes,  diminue  à  mesure  qu'on  s'élève 
de  l'individu  aux  «  grands  nombres  »,  qui  sont  seuls  objet 
de  statistique  et  de  science. 

Mais  nous  ne  pouvons  clore  ce  chapitre  sur  la  cons- 
cience morale  sans  revenir  sur  des  éléments  très  impor- 
tants que  nous  avons  mis  de  côté,  et  dont  il  nous  faut  indi- 
quer l'origine  et  la  nature;  ce  sont  les  éléments  plai- 
sir ou  peine,  espérance  ou  crainte,  amour  ou  haine,  qui 

1.  Ou  de  tout  autre  être  analogue  dans  Tunivers. 
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accompagnent  partout  les  éléments  proprement  moraux 
ou  même  les  éléments  théocratiques.  Les  utilitaires  ont 
même  soutenu  que  toute  la  conscience  dérive  des  éléments 
plaisir  ou  peine,  espérance  ou  crainte.  Et  Nietzsche 
de  son  côté,  explique  la  formation  de  la  mémoire  et  de  la 
fidélité  dans  les  promesses,  enfin  de  la  conscience  de  la 
dette  et  du  devoir,  par  les  cruautés  et  les  tortures  juridi- 
ques. Nous  avons  vu  que  tout  autre  est  l'origine  de  la 
conscience  en  ce  qu'elle  a  de  vraiment  moral;  mais  ces 
explications  rendent  fort  bien  compte  des  éléments  uti- 
litaires qui  sont  les  concomitants  des  éléments  moraux. 
La  loi  pénale  a  toujours  plus  ou  moins  coïncidé  avec  la 
règle  morale  admise  au  même  lieu  et  dans  le  même  temps. 
L'association  ne  pouvait  manquer  de  s'établir  profondé- 
ment entre  ces  élépients,  quelle  que  fût  leur  hétérogénéité 
réelle.  L'amour  ou  la  haine  ne  s'associait  pas  moins  natu- 
rellement avec  l'estime  ou  le  mépris  et  cela  d'autant  mieux 
qu'ils  s'étaient  développés  à  l'origine  dans  l'animalité  et 
plus  tard  encore  dans  la  famille  humaine  par  les  relations 
sexuelles,  longtemps  avant  les  institutions  politiques  et 
juridiques. 

En  résumé,  la  conscience  morale,  telle  que  nous  l'ob- 
servons aujourd'hui  en  nous,  résulte  d'une  longue  et  com- 
plexe formation  héréditaire.  Les  éléments  purement 
moraux  s'y  trouvent  étroitement  associés  à  d'autres  élé- 
ments très  divers  eux-mêmes.  Une  analyse  rigoureuse  doit 
séparer  ces  divers  éléments,  et  la  genèse  de  chacun  d'eux 
diffère  plus  ou  moins  de  celle  des  autres.  L'association  des 
idées,  par  laquelle  l'école  anglaise  a  voulu  tout  expliquer, 
est,  au  contraire,  une  cause  constante  et  puissante  de 
graves  confusions  pour  le  psychologue  ;  et  c'est  là  une  des 
plus  grandes  difficultés  en  même  temps  qu'une  des 
sources  les  plus  fécondes  en  illusions  et  en  erreurs  de  toutes 
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sortesjpour  toutes  les  sciences  philosophiques,  qui  dé- 
pendent si  étroitement  de  la  psychologie. 

Remarquons  enfin  que  le  sentiment  du  libre  arbitre, 
comme  choix  entre  deux  mobiles  irréductibles,  nous 
révèle  en  nous,  et  par  suite  dans  la  nature  dont  nous 
sommes  partie  intégrante,  un  dualisme  profond.  Il  n'est 
autre  que  celui  que  Darwin  a  révélé  en  biologie  et  que 
tout  le  monde  aperçoit  en  sociologie;  c'est  l'opposition  de 
la  tendance  à^persévérer  dans  l'être,  comme  dit  Spinosa, 
de  l'hérédité^^biologique,  du  principe  conservateur  en  po- 
litique, avec,  d'autre  part,  la  tendance  à  accroître  son 
être,  la  variation  spontanée,  le  principe  du  progrès.  Et 
c'est  dans  la  sexualité  que  ce  dualisme  est  peut-être  le 
plus  clair;  car  dans  la  femelle  prédomine  la  force  de  con- 
servation, et^dans  le  mâle  la  force  de  variation,  comme  l'a 
montré  Darwin.  C'est  la  même  opposition  qu'entre  le 
moi  réel  et  le' moi  idéal. 


IV 


DISCUSSION      THEORIQUE, 

CONCLUSIONS    SUR    LES    CONTROVERSES 

AU    SUJET    DE    l'honneur  ET   SUR    d'AUTRES    ORJECTIONS 

qu'il  suggère 


Nous  avons  vu,  dans  la  première  partie,  que  les  mora- 
listes ne  sont  d'accord  ni  sur  la  définition,  ni  sur  l'origine^ 
ni  sur  Tefficacité,  ni  sur  la  valeur  théorique,  ni  sur  la 
valeur  pratique  comme  guide  de  la  conduite  du  sentiment 
de  l'honneur.  Réservant  cette  dernière  question  pour  le 
chapitre  de  la  morale  pratique,  nous  allons  essayer  de 
répondre  ici  aux  autres,  en  nous  appuyant  sur  les  faits 
établis  dans  cette  seconde  partie.  Nous  y  joindrons  la  dis- 
cussion d'autres  questions  théoriques,  que  soulève  une 
morale  empirique  et  fondée  sur  le  sentiment  et  qui  réduit 
le  bien  en  soi  au  bien  pour  soi,  le  bien  naturel  au  bien 
moral. 

Sur  la  question  de  l'origine,  nous  avons  distingué  chez 
les  philosophes  quatre  opinions  différentes  ;  ils  la  ramènent 
soit  à  l'utilité,  soit  à  la  sympathie,  soit  à  l'amour-propre^ 
soit  à  la  liberté  morale.  La  psychologie  comparée  nous 
a  montré  l'origine  du  sentiment  de  l'honneur  dans  la  se- 
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lection  sexuelle.  Par  conséquent,  Thypothèse  qui  con- 
tenait le  moins  de  vérité  est  celle  qui  le  rattachait  à  l'in- 
térêt; car  Darwin  a  montré  que  la  sélection  sexuelle  est 
d'ordinaire  en  désaccord  avec  la  sélection  naturelle,  et  que 
la  première  correspond  à  l'intérêt  de  Tespèce  et  par  suite 
au  sacrifice  de  l'individu,  tandis  que  la  sélection  naturelle 
répond  à  l'intérêt  individuel.  L'amour,  nous  dit  aussi 
Schopenhauer,  est  un  piège  tendu  à  l'individu  par  le 
Génie  de  l'espèce  ;  et  ce  n'est  pas  l'attrait  du  plaisir  sen- 
sible; c'est  le  rêve  d'un  état  idéal  et  divin  qui  séduit  les 
amants.  L'idéalisation  erotique  se  manifeste  déjà  chez 
l'animal  sous  forme  d'admiration  esthétique.  —  La  sym- 
pathie pour  la  vertu  n'est  pas,  comme  le  pense  Smith,  un 
fait  explicable  seulement  par  la  providence  divine. 
L'explication  générale  de  la  sympathie  réside  dans  la  loi 
d'association  des  idées  par  contiguïté.  Le  langage  émo- 
tionnel qui  produit  la  sympathie  repose  sur  l'association 
mentale  établie  entre  l'émotion  et  son  expression  spon- 
tanée. Je  me  suis  senti  triste  et  j'ai  pleuré;  je  vois  pleurer 
un  autre  et  je  me  sens  triste.  Cette  sympathie  est  la  con- 
dition de  tous  les  sentiments  altruistes  ou  impersonnels, 
mais  non  la  cause  spécifique  de  chacun  d'eux  en  tant 
qu'il  diffère  des  autres.  Du  reste,  Adam  Smith  ne  l'entend 
pas  autrement.  Remarquons  aussi  que,  dans  la  sympa- 
thie, nous  jugeons  des  autres  par  nous,  au  moyen  de  l'ana- 
logie, et  non  pas  de  nous  d'après  les  autres.  Ce  sentiment 
de  l'honneur  en  général  a  pour  cause  spécifique  l'amour- 
propre,  c'est-à-dire  l'estime  de  soi,  que  La  Rochefoucauld 
confond  avec  l'amour  de  soi,  qui  en  est  très  différent. 
Mais  l'estime  s'applique  à  toute  espèce  de  biens;  et  l'es- 
time du  mérite  moral  ne  se  dégage  que  lentement.  Com- 
mençons-nous par  nous  estimer  nous-mêmes,  ou  bien  par 
-estimer  les  autres?  La  psychologie  animale  nous  a  mon- 
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tré  Tadmiration  du  mâle  pour  lui-même  bien  plus  ma- 
nifeste que  celle  des  femelles  pour  le  mâle.  II  semble 
donc  que  le  mâle  commence  par  s'admirer,  puis  réussit 
à  se  faire  admirer  des  femelles.  En  est-il  de  même 
chez  les  femelles?  Oui,  sans  doute,  par  hérédité.  — 
Le  véritable  honneur  a  pour  cause,  comme  le  montre 
Descartes,  la  conscience  de  notre  mérite  moral,  qui 
lui-même  est  fondé  sur  notre  hbre  arbitre.  Mais  le  lien 
entre  le  faux  et  le  vrai  honneur  n'en  est  pas  moins  pro- 
fond; car  bien  des  qualités  morales,  intellectuelles  et  phy- 
siques dépendent  indirectement  de  notre  moralité.  Il 
faut  bien  placer  son  amour-propre  et  ne  s'estimer  que 
pour  ce  qui  est  vraiment  nôtre  et  ne  dépend  que  de  nous. 
Pour  cela,  il  était  nécessaire  que  la  réflexion  s'élevât,  chez 
l'homme,  à  la  connaissance  du  fondement  de  son  propre 
moi  dans  sa  volonté  libre.  Mais  la  force  d'âme  qui,  en 
devenant  consciente  d'elle-même,  produit  l'empire  sur 
soi,  préexiste  déjà  dans  le  courage  que  les  mâles  déploient 
pour  rivaliser  par  le  chant  comme  par  la  lutte.  Le  senti- 
ment de  l'honneur  est  un  à  travers  ses  métamorphoses 
et  ses  perfectionnements. 

Disons  un  mot,  en  passant,  d'une  question  connexe, 
celle  de  l'origine  de  l'honneur  féminin  proprement  dit, 
de  la  pudeur.  L'origine  de  ce  sentiment  n'a  rien  de  mys- 
térieux. On  a  d'abord  protégé  des  organes  délicats  et  vi- 
taux en  les  couvrant  d'un  vêtement  défensif.  Cette  habi- 
tude a  permis  à  la  femme  d'exciter  ou  non,  à  volonté,  les 
désirs  de  Fhomme,  et  de  rester  plus  maîtresse  de  ses  fa- 
veurs. Puis,  ce  qui  est  contre  l'habitude  nous  paraissant 
ridicule  ou  défendu,  la  honte  s'est  attachée  à  l'absence 
de  ces  vêtements  primitifs,  et  même  de  tout  autre  vête- 
ment employé  contre  les  coups  ou  les  intempéries.  Une 
autre  cause  a  concouru  à  former  la  pudeur  de  la  femme, 
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sans  même  parler  de  ses  particularités  physiques,  c'est 
la  jalousie  du  mari,  du  maître.  On  sait  qu'en  Orient,  cette 
jalousie  contraint  les  femmes  à  se  voiler  même  le  visage 
lorsqu'elles  sortent  de  leur  maison.  Il  faut  en  rapprocher 
l'usage  du  voile  des  rehgieuses  qui  ont  fait  vœu  de  chas- 
teté et  qui  sont  dévouées  au  céleste  époux.  On  exige  aussi 
plus  de  modestie  chez  la  femme  que  chez  l'homme;  et 
Bossuet  compare  la  modestie  à  la  pudeur;  c'est  la  pudeur 
de  l'âme,  et  elle  consiste  à  fuir  les  louanges  et  à  en  rougir 
«  comme  s'il  y  avait  du  déshonneur  dans  l'honneur  même  ». 
Les  louanges  adressées  à  une  femme  par  un  homme  sont; 
en  efîet,  d'ordinaire  une  manière  de  déclarer  ses  sentiments 
amoureux,  et  la  modestie  dérive  sans  doute  directement 
de  la  pudeur.  La  pudeur  devient,  avec  le  progrès  moral, 
une  obligation  d'honneur  pour  la  femme  mariée  qui  a  pris 
l'engagement  d'être  fidèle  à  son  mari.  Et  pour  la  même 
raison,  elle  doit  tendre  à  devenir  une  obligation  pour 
l'homme  marié.  La  pudeur  chez  la  jeune  fille  et  le  jeune 
homme  se  confond  aussi,  en  dernière  analyse,  avec  l'hon- 
neur, avec  le  respect  de  soi  et  le  désir  d'être  respecté. 
L'impudicité  et  même  la  coquetterie  n'est  que  dans  l'in- 
tention, non  dans  le  degré  de  la  nudité  permise,  qui  varie 
selon  le  climat  et  l'usage.  Tendre  à  faire  naître  l'amour 
vrai  et  honnête  est  un  droit;  en  dehors  de  là,  c'est  le  vice. 
Il  faut  donc  développer  la  pudeur  chez  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes.  Mais  les  causes  de  la  pudeur  ayant  été  à 
l'origine  plus  nombreuses  et  plus  importantes   pour   la 
femme,  cette  vertu  s'est  plus  vite  et  plus  délicatement 
développée  chez  elle.  Elle  compense  donc  ce  qu'on  peut 
reprocher  d'autre  part  à  la  femme  au  point  de  vue  du  sen- 
timent de  l'honneur.  C'est  le  préjugé,  que  la  pudeur  im- 
porte   exclusivement    aux    femmes,    qui    explique    sans 
doute  l'opinion  de  Rousseau,  que  l'honneur  est  le  trône 
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de  la  vertu  des  femmes,  bien  qu'il  soit  le  tombeau  de  celle 
des  hommes,  honneur  signifiant  ici  souci  de  la  réputation. 
Les  femmes,  dit-il,  dépendent  entièrement  de  Topinion 
des  hommes;  c'est  encore  trop  vrai;  mais  il  faut  espérer 
qu'elles  arriveront  à  l'indépendance,  sans  perdre  la  pu- 
deur, et  que  celle-ci  se  développera  au  contraire  de  plus 
en  plus  chez  les  hommes.  Schopenhauer  voit  dans  la  pu- 
deur le  résultat  d'un  complot  tacite  des  femmes,  comme 
Nietzsche  voit  dans  l'humilité  et  la  pitié  érigées  en 
vertus  le  résultat  d'un  complot  entre  les  humbles  et  les 
faibles  contre  les  fiers  et  les  forts.  Nous  ne  nous  arrêterons 
pas  à  ces  soupçons  étranges.  L'explication  que  nous  avons 
donnée  nous  paraît  plus  simple  et  plus  naturelle  qu'un 
pareil  machiavélisme  collectif.  Il  y  a  d'ailleurs  une  cause 
plus  primitive  et  plus  profonde  de  la  pudeur  féminine; 
c'est  la  différence  psychologique  essentielle  des  sexes, 
telle  que  Schopenhauer  lui-même  l'a  formulée,  et  que  la 
science  l'a  confirmée.  La  femme  a  pour  essence  la  prédo- 
minance de  l'idée,  de  l'intelligence  intuitive,  principe 
passif;  et  l'homme  est  caractérisé  par  la  prédominance 
de  la  volonté,  de  l'activité,  de  la  motricité.  Il  est  donc  plus 
ardent,  plus  entreprenant  en  amour,  et  la  femme,  comme 
toutes  les  femelles,  se  tient  d'abord  sur  la  défensive.  «  Le 
mâle  est  brutal  »,  dit  Michelet.  Il  y  a  donc  là  au  fond  une 
opposition  irréductible  des  deux  sexes;  car  ils  sont  des 
contraires.  Le  moraliste  n'a  pas  le  droit  de  l'oublier. 

Sur  la  définition  de  l'honneur,  les  moralistes  ne  sont  pas 
moins  en  désaccord.  Ils  le  réduisent  soit  à  l'estime  des 
autres  pour  nous,  soit  au  désir  ou  à  la  crainte  de  cette 
estime,  soit  à  cette  estime  et  par  imitation  à  l'estime  de 
soi,  soit  à  l'estime  de  soi  et  par  analogie  à  celle  pour  au- 
trui, soit  enfin  à  l'estime  de  soi.  L'empirisme  dérive  nos 
sentiments  de  ceux  des  autres  pour  nous,  mais  la  sympa- 
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thie  va  au  contraire  du  moi  aux  autres  moi,  par  analogie. 
L'amour-propre  paraît  aussi  naturel,  aussi  inné,  dans  le 
sens  d'estime  de  soi  que  d'affection  pour  soi;  et  l'altruisme, 
sous  toutes  ses  formes,  parait  ultérieur  et  dérivé  par  sym- 
pathie. Le  sentiment  de  l'honneur,  en  tout  cas,  n'est  com- 
plet que  s'il  réunit  ces  deux  termes  :  c'est  un  sentiment 
égo-altruiste,  comme  le  nomme  Spencer.  Nous  pouvons 
conclure  qu'il  part  de  l'estime  de  soi,  pour  passer  par  ana- 
logie à  l'estime  des  autres,  et,  par  suite,  au  désir  de  leur 
estime,  et  trouver  sa  synthèse  dans  l'estime  de  l'estime 
des  autres  qui  corrobore  l'estime  de  soi.  Enfin  l'honneur 
véritable  ou  bien  fondé  peut  se  définir  :  l'estime  de  notre 
mérite  moral  corroborée  par  l'estime  des  autres  pour  notre 
mérite    moral,    à    condition    d'estimer    aussi   les    autres 
par  analogie.  Cette  estime  de  soi  et  des  autres  doit  même 
être  portée  au  plus  haut  point  possible  par  la  conception 
de  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  la  liberté  morale.  Pour  pou^ 
voir  mépriser  un  autre  homme,  il  faudrait  pouvoir  se  croire 
certain  qu'il  a  pris  une  ferme  résolution  d'user  en  tout 
de   son   libre  arbitre   pour   s'avilir  et   se    dégrader   lui- 
même.  Il  ne  suffirait  pas  de  croire  que  tout  amour-propre 
lui  fait  défaut,  car  ce  serait  un  monstre  à  plaindre  et  non  à 
blâmer.  Il  suffirait  encore  moins  de  croire  que  son  sens  de 
l'honneur  est  complètement  faussé;  car  ce  serait  un  ma- 
lade à  guérir,  comme  dirait  Platon,  un  ignorant  à  éclairer- 
Comment  faut-il  apprécier  la  puissance  de  ce  mobile 
sur  la  conduite  humaine,  par  comparaison  avec  les  autres 
mobiles  réputés  moraux,  tels  que  la  charité  chrétienne 
ou  le  sentiment  du  devoir?  «  L'amour  est  plus  fort  que  la 
mort  »;  mais  le  devoir  et  l'honneur  le  sont  aussi;  ou  du 
moins,  chacun  de  ces  sentiments  triomphe  parfois  de  la 
crainte  de  la  mort.  A  priori^  la  supériorité  de  puissance 
de  l'honneur  tient  à  ce  qu'il  est  égo-altruiste,  à  ce  qu'il 
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unit   rintérêt    personnel,    idéalisé,    transfiguré,    avec    le 
sentiment  sympathique  qui  nous  porte  à  chercher  Tcs- 
time   des   autres.   L'homme   est   un   individu   social;   et 
Thonneur  le  prend  «  par  les  deux  anses  ».  Kant  lui  re- 
proche de  n'être  qu'un  enthousiasme  passager,  comme 
tous  les  sentiments  pathologiques,  tandis  que  le  sentiment 
intellectuel  du  respect  pour  le  devoir  est  immuable;  Des- 
cartes  et   Renouvier   affirment   au  contraire  l'efficacité 
permanente,   la  constance   de   ce  sentiment.   La  vérité 
est  que  le  devoir,  tel  que  le  conçoit  Kant,  est  le  même  dans 
tous  les  cas,  quel  que  soit  le  sacrifice  exigé;  il  reste  absolu. 
L'honneur  varie  avec  le  mérite,  avec  la  difficulté  de  la 
tâche  morale,  il  grandit  jusqu'à  l'héroïsme,  ou  diminue 
jusqu'à  la  convenance.  Dans  l'exemple  pris  par  Kant  à 
Juvénal,  c'est  le  mérite  qui  grandit.  Quant  à  la  charité, 
c'est  un  don,  une  grâce  ;  elle  varie  beaucoup  d'une  race  à 
l'autre,  d'un  sexe  à  l'autre,  d'un  individu  à  l'autre;  mais 
elle  varie  surtout  selon  ses  objets;  impartiale  en  principe, 
comme  amour  des  autres  en  Dieu  ou  pour  Dieu ,  elle  varie  en 
fait  selon  les  affinités  et  les  sympathies  de  races,  de  sexes, 
d'individus.  Il  y  a  des  hommes  de  charité,  ou  de  devoir,  ou 
d'honneur,  selon  que  l'un  de  ces  sentiments  est  choisi 
comme  guide  moral  à  l'exclusion  des  autres  ;  mais  les  parti- 
sans de  la  charité  et  ceux  du  devoir  se  plaignent  à  peu  près 
tous  que  les  hommes  soient  plus  sensibles  à  l'honneur  qu'à 
la  vraie  morale,  c'est-à-dire  à  la  leur;  nous  pouvons  les  en 
croire.  Le  sentiment  de  l'honneur  précède  le  sentiment  du 
devoir,  puisque  seul  des  deux  il  existe  développé  chez  l'ani- 
mal; on  peut  en  déduire  qu'il  a  des  racines  plus  profondes, 
qu'il  est  plus  invétéré  dans  la  mentalité  héréditaire  de 
l'homme.  L'état  social  développe  tous  ces  sentiments;  la 
charité  est  plus  exercée  dans  la  famille,  et  le  respect  de  la  loi 
dans  l'État;  tandis  que  l'honneur,  individuel  ou  collectif. 
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part  du  moi  pour  rayonner  sur  tous  les  degrés  d'associa- 
tion.  Les  autres  inclinations  supérieures,  telles  que  le 
sentiment  du  beau  et  Tamour  de  la  vérité,  ont  évidem- 
ment en  eux-mêmes  moins  d'efficacité  que  les  trois  pre- 
miers sur  la  majorité  des  hommes;  et  ne  sont  très  influents 
que  chez  les  artistes  ou  les  savants.  Mais  il  faut  bien  en- 
tendre, en  ce  qui  concerne  le  devoir,  qu'il  s'agit  du  respect 
attaché  à  la  loi  morale  pour  elle-même,  en  tant  que  loi 
rationnelle  mais  sans  raison,  et  non  du  devoir  en  tant 
qu'obligation  d'honneur.  Si  l'on  fait  cette  distinction  né- 
cessaire, il  sera,  je  crois,  manifeste  que  Kant  s'est  fait 
illusion  sur  l'efficacité  comme  mobile  de  conduite  du  res- 
pect pour  une  loi  formelle,  qui  postule  l'existence  d'une 
liberté,  d'une  immortalité  et  d'un  Dieu  indémontrables. 
Le  mobile  de  l'honneur  est  constant  et  s'applique  à  tout, 
précisément  aussi  parce  qu'il  se  rapporte  d'abord  à  nous- 
mêmes,  au  sujet  permanent  en  relations  variables  avec  les 
autres   êtres.   On   peut   estimer  même   ses   adversaires; 
mais  on  fait  par  respect  pour  soi  ce  qu'on  ne  ferait  pas 
toujours  par  respect  d'un  autre,  si  l'on  se  laisse  aller 
à  le  mépriser,  comme  on  peut  se  laisser  aller  à  le  haïr. 

Mais,  si  la  morale  est  une  science  pratique,  elle  est  aussi 
une  science  idéale,  et,  si  son  idéal  doit  être  un  mobile 
efficace,  il  doit  en  même  temps  être  assez  haut  et  assez 
pur  pour  que  rien  ne  puisse  le  surpasser  à  nos  yeux.  Or, 
l'objection  la  plus  fréquente  et  la  plus  spécieuse  qu'on  ait 
faite  au  sentiment  de  l'honneur,  c'est,  sinon  d'être  im- 
moral, du  moins  de  constituer  une  sorte  de  moralité 
inférieure,  de  préparer  tout  au  plus  à  la  vertu.  Platon  y 
voyait  un  principe  inférieur  à  la  raison,  supérieur  à  la  pas- 
sion. Montesquieu  pense  de  même;  La  Rochefoucauld 
aussi.  Locke  et  Paul  Janet  y  voient  un  principe  pédago- 
gique plutôt  que  moral,  une  voie  pour  s'élever  à  la  vertu 
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et  au  sentiment  du  devoir.  Renouvier  considère  la  mo- 
rale de  rhonneur  comme  un  écart  de  la  pure  morale 
pour  s'accommoder  aux  nécessités  de  la  vie.  Les  mys- 
tiques chrétiens  vont  jusqu'à  taxer  l'honneur  du  monde 
d'immoralité  radicale.  On  lui  fait  d'ordinaire  deux  prin- 
cipaux reproches  qui  correspondent  à  ses  deux  éléments 
constitutifs  :  le  reproche  d'orgueil,  puis  le  reproche 
de  subordonner  la  conscience  à  l'opinion  publique  et 
par  suite  de  chercher  à  paraître  plutôt  qu'à  être.  Les 
moralistes  chrétiens  et  Kant  insistent  sur  le  premier 
grief;  Platon,  La  Rochefoucauld,  Rousseau,  Schopen- 
hauer  sur  le  second.  On  pourrait  répondre  d'abord  que 
tout  moraliste  accuse  d'immoralité  les  principes  autres 
que  le  sien  ou  y  voit  une  moralité  inférieure,  de  même 
que  tout  théologien  accuse  d'athéismiC  ou  d'hérésie  les 
théologies  opposées  à  la  sienne,  les  autres  religions.  Gela 
est  logique;  et  il  est  toujours  permis  de  se  renvoyer  la 
balle  d'un  camp  à  l'autre.  Et  d'ailleurs,  il  y  a  une  part  de 
vérité  qu'il  faut  commencer  par  reconnaître  dans  ces  ob- 
jections qu'on  peut  faire  à  toutes  les  doctrines.  Le  re- 
proche d'orgueil,  et  celui  de  subordonner  sa  conscience  à 
la  coutume  sont  mérités  par  bien  des  personnes  d'hon- 
neur, et  leur  principe  peut  s'y  prêter,  s'il  est  mal 
compris.  D'une  part,  l'estime  de  soi  ou  des  autres  peut 
s'attacher  à  des  biens  extérieurs;  et  même  si  elle  s'at- 
tache à  notre  mérite  moral,  l'amour-propre  nous  portera 
naturellement  à  nous  croire  supérieurs  aux  autres  et  à 
nous  enorgueillir.  «  On  voit  une  paille  dans  l'œil  du  voisin, 
on  ne  voit  pas  une  poutre  dans  le  sien.  »  Nous  sommes 
«  lynx  envers  nos  pareils  et  taupes  envers  nous  »  lorsqu'il 
s'agit  du  mal;  car  Jupiter  «  nous  créa  besaciers  tous  de 
même  nature  :  il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 
et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui  ».  L'orgueil  ré- 
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suite  donc  naturellement  de  Testime  de  soi,  en  tant 
qu'elle  repose  sur  notre  conscience.  Mais  le  principe  porte 
son  remède  en  lui-même.  Puisque  chacun  de  nous  est 
aussi  sévère  pour  les  autres  qu'il  est  indulgent  pour  lui- 
même,  il  suffît  de  contrôler  Festime  de  soi  par  Testime 
que  les  autres  en  font.  Le  monde  se  chargera  de  rabattre 
nos  illusions;  sa  méchanceté  ou  sa  malice  nous  décou- 
vriront nos  défauts  ou  nos  ridicules.  Les  «  bons  camarades  » 
ou  les  «  bonnes  amies  »,  en  un  mot  toutes  les  «  bonnes 
langues  »  nous  forceront  à  plus  de  modestie.  Notre  or- 
gueil se  heurtera  à  l'orgueil  des  autres,  nos  prétentions  à 
leurs  prétentions.  Nous  recevrons  de  rudes  leçons  qui  nous 
humilieront  bien  assez,  souvent  trop.  Si  nos  inférieurs  ou 
nos  amis  nous  flattent,  nos  égaux,  nos  rivaux,  nos  supé- 
rieurs et  nos  ennemis  ne  se  priveront  pas  de  médire  sur 
notre  compte  et  même  de  nous  calomnier,  ou  de  nous 
ridiculiser.  Si,  au  contraire,  nous  nous  attachons  exclusive- 
ment à  l'opinion,  nous  tomberons  dans  d'autres  vices. 
Chercher  à  tromper  l'opinion,  à  usurper  la  réputation, 
à  paraître  plutôt  qu'à  être,  c'est  de  l'hypocrisie.  Mais 
c'est  ici  que  l'élément  subjectif  de  l'honneur  corrige  à  son 
tour  le  danger  de  son  élément  objectif.  L'hypocrisie  n'est 
pas  moins  contraire  à  l'honneur  complet  que  l'orgueil. 
La  vanité,  qui  cherche  à  être  louée  plutôt  qu'à  être  digne 
de  louanges,  peut  conduire  à  la  flatterie,  à  l'hypocrisie; 
et  c'est  par  manque  de  fierté,  par  manque  de  conscience 
que  l'on  pèche  alors.  Le  principe  de  l'honneur  contient 
en  lui  le  remède  à  tous  ses  inconvénients. 

L'opinion  publique  n'est  pas  infaillible;  la  coutume  est 
souvent  arriérée;  la  foule,  le  peuple  représentent  une 
conscience  moyenne,  et  grossière  par  rapport  à  celle 
de  l'élite.  Il  appartient  donc  au  sage,  au  moraliste,  au 
philosophe  de  ne  pas  se  soumettre  à  l'opinion  publique;  il 
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a  le  droit  de  braver  les  préjugés  de  son  temps,  d'être  no- 
vateur et  révolutionnaire  en  morale.  C'est  à  lui  de  donner 
l'exemple,  et  non  de  subir  la  servitude  de  la  routine.  Mais 
quoi!  la  morale  n'est  pas  faite  pour  ces  privilégiés  de  la 
conscience;  elle  est,  de  toutes  les  sciences,  la  plus  néces- 
saire à  tous.  On  ne  peut  sans  se  contredire,  demander  à  la 
majorité  des  individus  d'être  au-dessus  de  la  moyenne. 
C'est  d'ailleurs  aux  moralistes  à  légiférer  sur  ces  coutumes. 
Qu'ils  s'en  prennent  à  eux  s'ils  ont  négligé  ou  méconnu 
une  morale  qui  dirige  effectivement  l'humanité  dans  le 
domaine  propre  de  la  moralité.  L'imitation  est  un  ins- 
tinct nécessaire  à  toute  société,  et  qui  l'est  même  déjà 
à  la  vie  grégaire.  Au-dessus  du  «  servile  troupeau  des  imi- 
tateurs »,  dont  parle  Horace,  il  doit  y  avoir  les  inventeurs. 
M.  Tarde  nous  a  montré  l'importance  de  cette  distinction, 
qu'il  exagère  même,  car  tout  le  monde  imite  et  tout  le 
monde  invente,  plus  ou  moins.  Qu'un  Socrate,  un  Jésus, 
un  Descartes,  un  Kant  dédaignent  l'opinion  ;  ils  sont  dans 
leur  rôle,  du  moins  en  une  certaine  mesure,  et  pourvu 
qu'ils  aient  observé  d'abord,  qu'ils  aient  su  lire  dans  «  le 
grand  livre  du  monde  »,  avant  de  «  chercher  la  vérité  en 
eux-mêmes  ».  Mais  le  commun  des  hommes  ne  peut  guère 
que  suivre  l'opinion  commune.  Le  doute  méthodique, 
surtout  en  morale,  n'est  fait  que  pour  les  esprits  philoso- 
phiques. Tâchons  toutefois,  en  enseignant  la  philosophie 
d'élever  le  plus  d'âmes  possible  à  la  réflexion  person- 
nelle. Mais  que  l'on  obéisse  aux  préceptes  de  ses  maîtres, 
aux  décrets  des  Conciles,  aux  commandements  de  la 
Bible,  à  son  directeur  de  conscience,  ou  à  l'opinion  pu- 
blique, on  ne  pense  pas  davantage  par  soi-même.  Et  même 
le  libre  examen  d'un  texte  qu'on  tient  pour  sacré  n'est 
pas  le  libre  examen. 

La  conscience  non  plus  n'est  pas  infaillible.   Si  elle 
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Tétait,  ropinion  publique,  en  morale,  le  serait  aussi. 
«  L'oracle  infaillible  »  de  Rousseau  se  contredit  selon  les 
temps  et  selon  les  lieux  et  selon  les  individus  et  dans  le 
même  individu  selon  les  circonstances.  Les  grands  mo- 
ralistes ne  sont  pas  d'accord  sur  les  principes  ni  parfois 
même  sur  la  pratique.  Il  n'y  a  d'infaillible  que  la  science, 
et  la  science  n'a  d'autre  signe  pour  les  profanes  que 
l'accord  des  spécialistes.  Travaillons  à  préparer  cet  ac- 
cord, et  laissons  le  vulgaire,  en  attendant,  tenir  compte 
de  l'opinion;  nous  n'avons  pas  le  droit  d'imposer  des  opi- 
nions personnelles,  variables  selon  les  sectes  philosophi- 
ques ou  religieuses,  et  encore  moins  de  mépriser  ce  que 
nous  appelons  la  vile  multitude  ;  laissons  cette  arrogance 
aux  stoïciens,  à  Platon  et  à  Nietzsche.  «  L'opinion  est  la 
reine  du  monde,  dit  Pascal,  mais  la  force  en  est  le  tyran  »;  il 
serait  plus  exact  de  dire  que  l'opinion  publique  est  le 
principe  de  la  démocratie.  Une  morale  démocratique  doit 
lui  faire  sa  part. 

Allons  plus  au  fond  de  l'objection.  L'honneur  rapporte 
tout  à  sa  propre  grandeur,  nous  dit  Paul  Janet;  «la  véri- 
table vertu  est  grande  sans  le  savoir  ».  Et  quoi  ?  l'homme 
est  un  être  conscient  de  lui-même,  donc  conscient  de  son 
mérite;  c'est  un  roseau  pensant;  et  toute  l'essence  de 
l'âme  est  de  penser.  On  ne  peut  le  ramener  à  l'état  d'in- 
nocence, d'ignorance  morale,  qui  n'est  que  la  vie  animale, 
et  encore!  Un  mérite  inconscient  ne  peut  être  l'état  d'une 
personne  qui  pratique  l'examen  de  conscience,  sans  lequel 
il  n'y  a  pas  de  progrès  moral  méthodique.  Aristote 
explique  avec  la  dernière  précision,  dans  sa  Morale  à 
Nicomaque^  que  la  vraie  grandeur  d'âme  consiste  dans  la 
conscience  de  sa  grandeur  réelle,  l'orgueil  à  se  croire  plus 
grand  et  l'humilité  à  se  croire  plus  petit  qu'on  ne  l'est 
réellement.  Mais,  nous  disent  les  théologiens  et  Kant, 
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plus  on  se  connaît,  plus  on  se  méprise  et  Ton  se  sent 
humble,  puisqu'on  est  toujours  si  loin  d'avoir  satisfait 
à  la  loi  morale.  Sans  doute,  répondrons-nous,  on  en  reste 
toujours  loin,  car  ce  serait  la  perfection  dans  la  doctrine 
kantienne,  la  perfection  complète.  Il  n'y  a  de  mérite,  pout 
Kant,  que  dans  l'obéissance  à  la  loi;  mais  alors  toute 
obéissance  fonde  du  mérite;  ce  mérite  est  positif,  quoique 
incomplet.  Plus  on  obéit  à  la  loi,  plus  on  approche  de  la 
perfection;  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  être  fier?  Dira-t-on  que 
Ton  désobéit  plus  souvent  qu'on  n'obéit,  et  que  l'humilité 
doit  l'emporter  sur  l'orgueil?  Mais  l'humilité  suppose 
l'absence  de  mérite,  et  c'est  seulement  la  modestie,  la 
modération  dans  l'estime  de  soi  qui  suivrait  de  notre 
imperfection  relative.  Ce  qui  fonde  en  principe  l'estime  de 
soi,  c'est  la  bonne  volonté,  c'est  la  ferme  résolution  de 
bien  faire.  Cette  volonté,  échouant  souvent,  doit  être 
modeste,  mais  elle  ne  peut  être  humble,  se  mépriser  elle- 
même  puisqu'elle  est  «  absolument  bonne  »,  elle  doit 
même,  pour  cette  raison,  s'estimer  absolument,  en  son 
principe,  s'estimer,  comme  dit  Descartes,  au  plus  haut 
point  qu'il  sera  légitime.  Nous  devons  être  modestes,  c'est- 
à-dire  sans  orgueil,  d'abord  à  cause  des  défaillances  de 
cette  ferme  résolution,  puis  en  nous  comparant  aux 
autres,  que  la  raison  doit  nous  porter  à  juger  comme  nos 
égaux  en  moyenne.  En  effet,  les  motifs  pour  lesquels  cha- 
cun s'imagine  valoir  mieux  que  les  autres  ne  persuadent 
que  lui-même;  ils  doivent  donc  être  rejetés  comme  sans 
valeur  objective.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  décider  de  notre 
supériorité;  nous  pouvons  seulement  y  croire  lorsque, 
notre  conscience  nous  l'attestant,  l'admiration  des  autres 
la  confirme.  Le  héros  a  le  droit  de  ne  pas  se  méconnaître; 
lui  demander  le  contraire  est  une  exigence  déraison- 
nable, un  pur  préjugé  de  la  morale  humilitaire  ou  d'un 
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égalitarisme  mal  compris.  Inversement,  Thumiliation  re- 
lative s'impose  à  celui  qui  est  méprisé  de  tous,  si  sa  propre 
conscience,  sévèrement  examinée,  ne  lui  atteste  pas  que 
l'opinion  se  trompe  sur  ses  véritables  intentions  ou  sur  ses 
actes.  C'est  toujours  pour  un  être  sociable,  fût-il  un  phi- 
losophe, un  cas  désespéré  que  d'avoir  à  renoncer  à  l'es- 
time des  autres.  Mais  enfin  la  conscience  doit  primer  l'opi- 
nion, quand  nous  sommes  certains  d'être  accusés  d'actes 
ou  d'intentions  dont  nous  sommes  innocents,  ou  quand 
nous  sommes  certains  de  mieux  connaître  la  vérité  mo- 
rale que  nos  accusateurs.  Ce  sont  là  des  exceptions.  Et 
même,  dans  ce  cas,  nous  devons  pouvoir  nous  dire  que  des 
juges  plus  éclairés  sur  la  loi  ou  mieux  renseignés  sur 
notre  conduite  ou  notre  volonté  nous  absoudraient, 
que  nous  sommes  dignes  de  l'estime  publique  qui  nous  est 
refusée.  Inversement,  si  nous  savons  qu'on  nous  honore  sur 
des  apparences  trompeuses,  nous  devons  être  plus 
sévères  pour  nous  que  les  autres.  L'opinion  publique  tant 
sur  le  bien  que  sur  notre  mérite  n'est  pas  plus  infaillible 
que  notre  conscience.  C'est  pour  cela  même  qu'elles 
doivent  se  contrôler,  comme  se  contrôlent  les  observations 
et  les  raisonnements  de  tous  sur  tous  les  faits  ou  les  lois 
d'ordre  mental  ou  physique.  C'est  chimère  de  vouloir 
penser  exclusivement  par  soi-même,  à  moins  d'être  un 
Descartes,  et  encore  celui-ci  soumettait-il  ensuite  ses 
idées  à  ses  lecteurs,  craignant  d'avoir  pris  pour  de  l'or 
ce  qui  n'était  peut-être  que  du  clinquant,  —  On  accuse 
enfin  parfois  l'honneur  d'être  un  mobile  intéressé;  on  lui 
oppose  la  charité  à  cet  égard.  Mais,  si  l'on  admet  le  pur 
amour  de  Dieu  ou  du  prochain,  pourquoi  ne  pas  admettre 
qu'on  puisse  agir  aussi  bien  par  pur  respect,  par  pure  es- 
time d'autrui? 

La  question  de  savoir  ce  que  vaut  moralement  la  nature 
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humaine  est  liée  à  une  autre  question  non  moins  impor- 
tante ici,  celle  de  savoir  ce  que  peut  valoir  une  morale 
naturelle,  une  morale  empirique.  L'humanité  plonge  sa 
racine  dans  la  nature  animale.  Que  vaut  cette  nature? 
Y  a-t-il  une  antinomie  insoluble  entre  la  nature  en  général 
et  la  moralité? 

Pour  la  morale  monothéiste  et  rationaliste  d'un  Platon, 
le  monde  intelligible  est  situé  en  dehors  du  monde  sen- 
sible, qui  n'en  est  que  l'ombre.  Pour  la  morale  panthéiste 
et  rationaliste  d'un  Spinosa,  le  monde  est  parfaitement 
intelligible.  La  science  nous  prouve,  en  effet,  que  tout 
fait  a  sa  loi,  et  que  les  lois  des  faits  constituent  un  sys- 
tème rationnel.  Pour  le  savant,  le  monde  est  vrai,  intelli- 
gible, rationnel.  Le  monde  satisfait  pleinement  la  logique. 

Pour  la  morale  esthétique,  le  monde  est  beau,  la  nature 
est  belle.  Ce  monde  est  parfaitement  beau  selon  le  pan- 
théisme naturaliste  des  stoïciens.  Kant  lui-même,  dans 
sa  Critique  du  jugement  esthétique^  reconnaît  dans  la 
beauté  de  la  nature  une  sorte  de  conformité  du  monde 
phénoménal  et  du  monde  moral  ;  mais  il  s'arrête  et  hésite 
au  moment  de  démentir  ses  deux  autres  Critiques.  Il  faut, 
en  effet,  distinguer  les  catégories  éthiques.  Tout  dans  la 
nature  est  esthétique,  quoique  sans  doute  tout  ne  soit  pas 
beau.  Le  laid  sous  toutes  ses  formes,  le  mal  sous  toutes 
ses  formes,  sont  parties  nécessaires  du  drame  universel, 
et  servent  à  son  intérêt,  à  sa  variété.  L'artiste  est  celui  qui 
sent  et  dégage  l'émotion  esthétique  de  toute  chose,  comme 
le  savant  est  celui  qui  dégage  la  loi  de  tout  phénomène. 
La  nature  satisfait  d'autant  plus  l'artiste  que  l'artiste  est 
plus  grand.  L'optimisme  esthétique  se  justifie  comme 
l'optimisme  logique,  celui  du  stoïcien  comme  celui  de 
Spinosa.  Et  cela  s'étend  à  la  nature  morale  comme  à  la 
nature  physique.  Le  libre  arbitre  lui-même  ne  produit 
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pas  d'acte  sans  motif,  ce  qui  serait  incompréhensible;  et 
il  n'agit  qu'obligé  de  choisir  entre  des  motifs  hétérogènes; 
il  reste  donc  intelligible,  bien  que  son  choix  même  soit 
autonome.  Le  «  Créateur  »  n'est  pas  seulement  l'éternel 
mathématicien  dont  parle  Laplace,  il  est  aussi  le  poète 
éternel  qui  invente  le  drame  universel  où  chacun  de  nous, 
suivant  Ëpictète,  a  son  rôle. 

Mais,  pour  la  morale  de  la  charité,  le  monde  est  mau- 
vais. Beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus.  La  lutte 
pour  la  vie  justifie  en  grande  partie  ce  pessimisme.  L'his- 
toire naturelle  et  l'histoire  humaine  sont  remplies  de 
cruautés.  Il  faut  tuer  pour  vivre.  Pour  la  morale  du 
bonheur,  de  l'intérêt  général,  le  progrès  s'accomplit 
par  la  lutte,  par  la  guerre,  et  la  sélection  naturelle,  qui 
sont  de  dures  lois;  et  la  dissolution  est  sans  doute  au  bout 
de  l'évolution.  Le  pessimisme  absolu  va  jusqu'à  déclarer 
le  monde  essentiellement  mauvais;  il  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  Dieu  d'amour,  mais  l'erreur  et  la  faute  d'un  Incons- 
cient métaphysique,  selon  Schopenhauer,  d'une  sorte  de 
malin  génie,  comme  le  supposait  un  jour  Descartes  en  son 
doute  hyperbolique. 

La  science  nous  montre  dans  l'animalité  et  l'humanité 
une  évolution  due  à  deux  causes  très  distinctes  :  d'une 
part,  la  sélection  naturelle,  résultat  de  la  lutte  pour  la 
vie,  et  qui  produit  le  progrès  de  l'individu  et  de  l'espèce 
en  fonction  de  l'utile  :  la  perfection  à  laquelle  tend  cette 
sélection  est,  selon  Spencer,  «  la  vie  la  plus  complète 
possible  )).  Ici  l'écrasement  des  faibles  est  le  moyen  em- 
ployé par  la  nature  pour  le  progrès  des  forts,  pour  le  pro- 
grès de  l'organisation  de  la  force.  Mais,  on  l'a  remarqué, 
à  cette  lutte  pour  la  vie,  il  faut  ajouter  l'association  pour 
la  vie,  l'association  des  faibles  contre  les  forts;  de  là  l'in- 
térêt général,  qui  progresse  par  la  sympathie  et  fonde  la 
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société.  Rien  de  tout  cela  ne  nous  élève  pourtant  au-dessus 
de  rintérêt  individuel  ou  collectif.  Mais,  d'autre  part, 
Darwin  nous  a  révélé  (le  mot  peut  se  prendre  en  son  sens 
religieux)  la  sélection  sexuelle,  où  nous  voyons  apparaître 
non  pas  seulement  l'intérêt  de  Tespèce,  comme  but, 
mais  encore  le  sentiment  du  beau  physique  et  le  senti- 
ment de  rhonneur,  en  un  mot  le  sentiment  de  Tidéal,  et  cette 
sélectionsexuelle  est  souvent  en  opposition  avec  la  sélection 
naturelle.  Les  brillantes  couleurs  de  roiseau,son  chant  so- 
nore, les  luttes  des  mâles,  tout  cela  constitue  autant  de 
dangers  et  attire  ou  favorise  les  attaques  des  espèces 
ennemies.  Ainsi  cette  beauté,  qui  existe  déjà  dans  la 
nature  inorganique  et  inconsciente,  et  dans  la  plante 
inconsciente  encore,  devient  consciente  chez  Tanimal, 
puis  chez  Thomme.  En  même  temps  que  cette  conscience 
de  la  beauté,  apparaît  la  vanité,  la  fierté  d'être  beau, 
la  fierté  de  bien  chanter,  d'être  fort,  d'être  brave,  et  la 
fierté  d'être  admiré  pour  tout  cela;  puis  l'orgueil  d'être 
plus  beau,  meilleur  chanteur,  plus  fort,  plus  courageux 
que  ses  rivaux,  et  d'être  préféré  pour  ces  avantages.  C'est 
ce  qu'on  nomme  le  faux  honneur.  Il  n'est  faux  que  rela- 
tivement; et  il  vaudrait  mieux  l'appeler  l'honneur  relatif. 
L'honneur  véritable,  l'honneur  absolu,  fondé  sur  le  libre 
arbitre,  a  ses  racines  dans  cet  honneur  relatif.  Il  n'a  pas 
à  en  rougir.  Il  faut  même  que  la  beauté  morale  et  la  force 
morale  rayonnent  à  travers  le  corps,  le  transfigurent, 
l'embellissent  et  le  fortifient. 

Prêtons  un  instant  l'oreille  à  la  voix  des  Muses  sacrées, 
comme  faisait  Platon.  Voici  que  le  printemps  ramène 
la  tiédeur  de  l'air.  La  nature  se  pare,  comme  un  temple  ' 
immense,  pour  la  communion  universelle  des  vivants 
dans  l'amour  sexuel,  lien  des  générations.  La  fleur  s'épa- 
nouit, et  recèle  dans  son  calice  les  organes  générateurs, 
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en  qui  la  vie  animale  se  manifeste  déjà.  L'animal,  pris 
d'ivresse  étrange,  ne  s'occupe  plus  de  chercher  sa  nour- 
riture. La  loi  de  se  manger  fait  trêve.  La  bête  féroce 
essaie  sa  gueule  à  des  caresses.  Tout  animal  se  change 
en  artiste,  se  transforme  en  chevalier,  en  héros.  Dans  l'hu- 
manité l'idéalisation  erotique,  en  s'incarnant  dans  l'en- 
fant, fait  progresser  l'espèce  vers  l'idéal  de  force,  de 
beauté,  d'amour  et  de  fierté.  L'effort  pour  devenir  plus 
beau,  plus  aimant,  plus  courageux,  c'est  la  naissance 
même  de  la  vertu,  de  l'acte  volontaire  pour  réaliser 
l'idéal.  Il  y  a  du  dwin  dans  la  nature. 

Dans  les  catégories  du  vrai  et  du  beau,  nous  pouvons 
donc  admettre  l'optimisme.  Avec  les  catégories  du 
bonheur,  de  l'amour,  de  l'honneur,  nous  nous  heurtons 
à  la  lutte  des  contraires,  au  conflit  du  Bien  et  du  Mal 
enseigné  par  Zoroastre,  ou  plus  exactement  de  l'idéal 
et  du  réel.  La  lutte  pour  l'amour,  la  lutte  pour  l'honneur 
nous  révèlent  la  vertu,  au  sens  primitif  du  mot,  l'effort, 
le  tonos  des  stoïciens,  pour  réaliser  l'idéal.  Le  sentiment 
de  cette  puissance  d'effort,  de  cette  force  morale,  la  cons- 
cience de  cette  énergie,  c'est  l'estime  de  soi.  La  nature,  la 
réalité  contient  donc  l'idéal  en  germe,  en  puissance,  à 
l'état  d'aspiration.  Tout  idéal  qui  ne  répondrait  pas  à 
cette  aspiration  du  réel  ne  serait  qu'un  faux  idéal,  une 
fiction.  La  morale,  comme  l'esthétique,  comme  toutes  les 
sciences  idéales,  doit  partir  de  l'observation  de  la  réalité 
pour  en  dégager  un  idéal  réalisable.  Il  y  a  donc  un  fon- 
dement empirique  indispensable  à  la  morale  dans  la  psy- 
chologie. Pour  perfectionner  l'homme,  il  faut  d'abord  le 
connaître.  Pour  le  parfaire,  il  faut  étudier  l'ébauche 
produite  par  la  nature.  Une  loi  morale  tombée  du  Ciel 
pouvait  sembler  nécessaire  lorsqu'on  croyait  l'homme 
«  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  »;  mais  aujour- 
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d'hui  que  nous  avons  de  bonnes  raisons  de  voir  en  lui  un 
animal  parvenu,  un  fils  de  ses  œuvres,  nous  devons  lui 
donner  une  morale  naturelle.  Elle  n'en  sera  que  plus  vrai- 
ment idéalisatrice,  si  nous  la  puisons  à  la  source  naturelle 
de  toute  idéalisation,  dans  la  sélection  sexuelle,  réha- 
bilitation de  la  nature  réconciliée  avec  la  moralité  par  la 
science. 

Pour  la  même  raison,  il  est  nécessaire  de  rendre  au  sen- 
timent son  véritable  rôle  dans  les  sciences  idéales  et  de 
faire  à  la  raison  sa  part.  On  convient  que  le  beau  se  sent 
plutôt  qu'il  ne  se  prouve,  et  que  la  raison  n'est  pas  le 
principe  de  l'amour.  Pourquoi  vouloir  faire  de  la  raison 
le  principe  de  l'honnête,  de  la  vertu?  la  conscience  mo- 
rale n'a-t-elle  pas  tous  les  caractères  d'un  sentiment?  La 
raison  a  ses  catégories  :  quantité,  qualité  (ressemblance 
ou  différence),  substance,  cause,  etc.,  qui  sont  des  rela- 
tions; le  sentiment  a  les  siennes,  ou  plutôt  chaque  sen- 
timent a  la  sienne;  vérité,  beauté,  honneur,  amour,  etc., 
qui  sont  des  fins.  Même  si  l'on  compte  la  finalité  parmi 
les  catégories  de  la  raison,  ce  n'est  que  la  relation  de 
moyen  à  fin,  ce  n'est  pas  l'idée  de  telle  ou  telle  fin  déter- 
minée. La  fin  est  le  but  de  la  tendance  innée  ou  héritée 
qui  devient  consciente  dans  le  sentiment;  elle  est  de 
l'ordre  du  désir,  non  de  l'intelligence,  bien  que  l'intelli- 
gence s'y  applique  comme  à  tous  les  faits  de  conscience  et 
en  tire  des  concepts.  Mais  le  concept  du  bonheur  ou  de 
l'honneur,  par  exemple,  n'est  pas  le  sentiment  du  plaisir 
ou  de  l'estime;  il  s'en  dégage  ultérieurement.  Sans  doute, 
les  sciences  idéales  sont  des  sciences,  et  par  là  elles  relèvent 
de  la  raison;  mais  elles  tiennent  aussi  de  l'art,  et  par  là 
elles  peuvent  se  réclamer  du  sentiment.  Le  sentiment 
d'ailleurs,  au  sens  d'inclination  supérieure,  participe  de 
la  raison,  comme  disait  Platon;  mais  ce  philosophe  a 


188  LA   MORALE   DE   L'HONNEUR 

confondu  Tidéel  objet  de  la  raison,  et  Tidéal  objet  du 
sentiment.  Le  vrai  rôle  de  la  raison,  et  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  Kant,  est  de  donner  la  forme  d'une  maxime 
universelle,  la  forme  scientifique  à  l'objet  du  sentiment,  et, 
s'il  s'agit  de  morale,  à  l'objet  du  sentiment  moral,  de  la 
conscience  morale  proprement  dite. 

La  raison  proprement  dite  n'est  que  la  faculté  logique, 
comme  ce  mot  l'indique,  la  faculté  de  distinguer  la  contra- 
diction de  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même.  La  raison 
nous  permet  d'universaliser  le  fait  pour  trouver  la  loi, 
d'universaliser  le  plaisir  sensible  pour  distinguer  le  beau 
de  ce  qui  n'est  qu'agréable,  d'universaliser  l'amour  pour 
déterminer  la  charité,  d'universaliser  l'estime  pour  dé- 
couvrir l'honnête,  d'universaliser  la  liberté  pour  décou- 
vrir le  droit.  Ainsi,  les  sciences  idéales,  la  logique,  l'es- 
ehétique,  la  religion,  la  morale,  la  jurisprudence,  etc., 
ont  recours  à  la  raison  pour  devenir  des  sciences  et  pour 
donner  des  règles  générales,  des  lois  idéales.  Mais  là  se 
borne  le  rôle  de  la  raison  proprement  dite  dans  ces  sciences. 
Leur  point  de  départ  est  dans  l'analyse  de  sentiments 
naturels  et  empiriques  qui  ont  pour  objets  les  diverses 
catégories  de  l'idéal.  Il  faut  comparer  les  problèmes  ana- 
logues; il  faut  généraliser  le  problème  de  l'idéal  pour  le 
mieux  comprendre. 

La  connaissance  du  bien  en  soi,  nous  dit  Kant,  est  impos- 
sible. Il  faut,  nous  dit  Renouvier,  remplacer  l'être  en  soi 
par  le  phénomène  pour  soi.  Acceptons  cette  doctrine  en  ce 
qui  concerne  l'idéal.  L'idéal  n'est  pas  en  soi;  il  n'est  pas, 
au  sens  d'exister,  puisqu'il  n'est  pas  réel.  L'idéal  humain 
n'existe  qu'en  puissance  dans  les  aspirations  les  plus  éle- 
vées de  notre  âme;  il  ne  se  réalise  donc  que  dans  la  mesure 
où  l'âme  le  réalise  en  elle-même  et,  par  suite  de  son  essence 
^ui  est  de  penser,  en  prend  conscience,  c'est-à-dire  dans 
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la  mesure  où  il  existe  pour  soi.  La  vertu,  le  bien  moral, 
n'est  qu'un  «  phénomène  pour  soi  »,  un  fait  de  conscience; 
mais  il  nous  révèle  peut-être  un  accroissement  de  notre 
être  métaphysique,  de  notre  principe  pensant,  un  perfec- 
tionnement de  notre  âme  substantielle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
pour  la  morale,  et  réserves  faites  de  la  question  métaphy- 
sique, le  bien  pour  soi  est  le  seul  bien;  la  morale  n'en  con- 
naît pas  d'autre;  et  le  bien  pour  soi,  le  bien  conscient, 
c'est  le  sentiment  de  notre  valeur  morale,  c'est  l'estime 
légitime  de  soi. 

Appliquons  le  critère  de  l'universalité  logique  aux 
inspirations  de  l'honneur,  et  nous  le  démocratisons.  «  Je 
dois  m'estimer  »  devient  «  tout  homme  doit  s'estimer  », 
théorème  qui  a  pour  conséquence  que  je  dois  estimer  tout 
le  monde,  car  si  toute  personne  doit  s'estimer,  c'est  que 
toute  personne  est  estimable.  «  Je  dois  m'estimer  au  plus 
haut  point  possible  »  devient  «  toute  personne  doit  s'esti- 
mer et  être  estimée  au  plus  haut  point  possible  ».  Mais 
n'oublions  pas  que  la  raison  ne  donne  que  la  forme,  et 
que  le  sentiment  doit  fournir  le  fond,  la  matière,  et  que 
cette  universalisation  n'est  pas  un  critère  véritable,  quoi 
qu'en  ait  pensé  Kant.  Ainsi  ma  conscience  m'inspire  un 
sentiment  de  vengeance  familiale  ;  je  considère  d'après  une 
coutume  de  mon  pays,  si  je  suis  Corse,  que  la  vendetta 
est  un  devoir  d'honneur;  j'aurai  beau  universaliser  la 
maxime,  il  n'apparaîtra  aucune  contradiction  :«  Garde-toi, 
je  me  garde.  »  S'il  s'agissait  d'un  devoir  religieux,  il 
n'en  serait  pas  autrement.  Par  exemple,  si  c'est  un  devoir 
religieux  de  se  mépriser  soi-même,  chacun  doit  se  mépriser, 
et  il  faut  mépriser  tout  le  monde.  U Imitation  se  contredit, 
en  nous  enseignant  qu'on  ne  peut  ni  trop  se  mépriser  ni 
trop  priser  les  autres;  car  si  chacun  se  méprise  avec  rai- 
son, tout  le  monde  est  méprisable.  Mais  la  disparition  de 
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la  contradiction  justifiera-t-elle  ce  devoir,  après  avoir 
justifié  le  devoir  contraire?  Si  tout  le  monde  volait,  on 
aboutirait  à  une  sorte  de  communauté,  où  ceux  qui  dé- 
fendraient leurs  biens  par  le  mensonge  ou  le  meurtre 
seraient  les  vrais  criminels  ;  mais  si  la  maxime  de  ceux-ci 
devenait  la  loi,  cette  loi  rétablirait  la  société  actuelle; 
le  tout  sans  contradictions. 

La  raison  a  pour  objet  Tordre  ou  Tharmonie  conçus 
comme  universels.  L'objet  de  la  raison  est  donc  un;  mais 
les  diverses  sortes  de  cette  harmonie,  de  cet  accord  uni- 
versel, les  catégories  éthiques,  sont  les  objets  des  divers 
sentiments.  Chaque  science  idéale  a  donc  un  sentiment 
propre  pour  principe  spécifique;  et  la  raison  ne  peut  servir 
qu'à  faire  la  science  en  induisant  la  loi  générale  et  idéale. 
Le  respect  de  Thonneur  de  tous,  comme  du  sien,  Taide 
donnée  à  Thonneur  de  tous;  voilà  en  deux  mots  la  morale 
de  rhonneur.  De  même  que  la  charité  divine  nous  ordonne 
d'aimer  notre  prochain  comme  nous-mêmes,  et  que  la  loi 
fondamentale  de  la  Cité  idéale  est  de  respecter  et  d'aider  la 
liberté  de  tous;  de  même  la  morale  nous  défend  de  mépri- 
ser personne  et  nous  commande  d'estimer  tous  les  autres 
hommes  comme  nous-mêmes.  L'estime  de  soi  au  plus 
haut  point  possible  doit  nous  porter  à  nous  rendre  dignes 
de  plus  d'estime  encore,  de  toute  l'estime  qu'il  nous  devien- 
dra possible  de  mériter.  L'estime  sincère  de  la  personne 
humaine  en  général  nous  conduira  à  faire  effort  pour 
accroître  encore  chez  les  autres  le  sentiment  de  leur 
dignité  et  le  souci  de  leur  réputation,  à  leur  tendre  la 
main  s'ils  ont  à  se  réhabiliter  à  leurs  propres  yeux  et  à 
ceux  des  autres,  à  ne  jamais  désespérer  de  l'honneur  des 
autres  ni  à  les  laisser  en  désespérer.  Le  bien  sera  donc 
l'accord  entre  l'estime  des  personnes,  accord  qui  croîtra 
dans  la  mesure  où  tous  deviendront  aussi  estimables  que 
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possible,  à  mesure  de  leur  perfectionnement  moral.  La 
religion  doit  tendre  à  rendre  les  hommes  le  plus  aimants 
possible;  la  politique  à  les  rendre  le  plus  libres  possible; 
la  morale  à  les  rendre  le  plus  estimables  possib  e.  De  ce 
principe  général  doivent  dériver  tous  les  préceptes  parti- 
culiers de  la  morale  pratique. 

Pour  rectifier  les  erreurs  sur  les  questions  d'honneur,  il 
ne  suffirait  pas,  disions-nous,  d'universaliser  la  maxime; 
il  faut  chercher  quelles  sont  les  conséquences  logiques 
du  principe  de  l'honneur.  La  raison  nous  sert  donc  encore 
ici,  dans  la  pratique,  à  déduire  les  applications  du  principe, 
comme  elle  nous  a  servi  dans  la  théorie  à  induire  ce 
principe  lui-même.  Mentir,  voler,  tuer,  c'est  traiter  la 
personne  humaine  comme  un  moyen,  non  comme  une 
fin  en  soi.  Voilà  la  maxime  de  Kant  qu'il  faut  garder, 
celle  qui  fait  la  valeur  de  sa  morale  pratique,  et  qui  se 
rattache  directement  à  la  doctrine  de  l'honneur.  La  per- 
sonne humaine  est  une  fin  pour  soi  parce  qu'elle  conçoit 
comme  sa  fin  son  moi  idéal.  De  même,  tricher  au  jeu,  c'est 
tromper,  c'est  mentir;  c'est  manquer  de  cette  franchise 
qui  est  une  forme  du  courage  intellectuel  et  social;  et  il 
est  clair  que  rien  n'est  moins  honorable.  Se  faire  entrete- 
nir par  sa  maîtresse,  c'est  manquer  à  l'honneur  du  mâle, 
qui  étant  le  plus  fort,  doit  être  l'appui  de  la  femme  :  rien 
de  plus  contraire  à  l'origine  même  de  l'honneur. 

Cet  exemple  nous  conduit  à  dire  un  mot  d'une  dernière 
objection  :  si  l'honneur  dérive  des  luttes  entre  les  mâles, 
peut-il  être  le  principe  de  la  morale  pour  les  deux  sexes^  ? 
Nous  avons  déjà  noté,  d'après  Darwin,  que  chez  les  mam- 
mifères l'hérédité  bilatérale  des  caractères  sexuels  est  la 


1.  Le  même  pT^oblème  se  poserait  pour   les  autres  doctrines   morales 
qui  dérivent  d'un  sentiment  unisexuel  à  l'origine. 
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loi.  Mais  nous  devons  montrer  que  la  loi  s'applique  tout 
spécialement  à  notre  sujet,  à  Thonneur  féminin.  Com- 
mençons par  les  formes  inférieures,  et  en  tenant  compte 
de  révolution  des  rapports  sociaux  entre  les  deux  sexes. 
Nous   avons  vu  le   sentiment   de   l'honneur   apparaître 
déjà  chez  les  femelles  de  certains  animaux.  On  trouve 
déjà  chez  ces  femelles  l'honneur  individuel  et  l'honneur 
du  rang  social.  Dans  l'humanité  préhistorique,  les  pro- 
grès du  militarisme  ont  produit  l'asservissement  de  la 
femme.  Les  captives  et  les  favorites  ont  dû  être  choisies, 
d'après  leur  jeunesse  et  leur  beauté,  par  les  vainqueurs; 
la  plus  belle  appartenait  au  plus  vaillant  dans  le  partage 
du  butin.  Malgré  l'humiliation  de  la  captivité,  un  certain 
orgueil  devait  subsister  par  suite  de  ce  choix;  les  femmes 
des  chefs  illustres  devaient  s'enorgueillir  de  leur  appar- 
tenir. L'honneur  individuel  et  l'honneur  du  rang,  sous 
forme  inférieure,  devaient  donc,  même  à  cette  époque, 
subsister  chez  les  femmes.  Plus  on  étudie  le  cœur  humain, 
plus  on  se  convainc  d'un  fait  en  apparence  paradoxal  : 
si  l'humilité  est  incompatible  avec  l'honneur  vrai,  elle  peut, 
même  profonde,  coexister  avec  beaucoup  de  vanité  ou 
d'orgueil.  Le  mystique  qui  s'abaisse  pour  être  élevé,  le 
courtisan  admis  aux  plus  humbles  fonctions  auprès  de  la 
personne  du  roi,  les  favorites  des  rois  ou  les  maîtresses 
des  princes,  les  courtisanes  à  la  mode,  les  valets  de  bonne 
maison  sous  leur  livrée,  les  sous-chefs  aussi  arrogants  en- 
vers leurs  inférieurs  que  plats  vis-à-vis  des  chefs,  sont  des 
exemples  décisifs  à  cet  égard.  L'esclavage  lui-même  a  dû 
suivre  cette  loi  ;  car  Épictète  note  l'insolence  des  esclaves 
chez  les  riches.  Mais  la  décroissance  du  militarisme  a  pro- 
duit un  retour  graduel  vers  l'égalité  sociale  des  sexes 
par  l'affranchissement  très  lent  de  la  femme.  Peu  à  peu 
elle  n'a  plus  été  captée  que  par  un  rapt  symbolique,  qui 
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<îonstituait  la  cérémonie  du  mariage  antique.  Mais 
rhomme  surtout  continuait  à  choisir.  Ainsi  s'est  dévelop- 
pée la  vanité,  et  aussi  la  coquetterie  que  Ton  reproche 
tant  à  la  femme,  mais  qui  est  une  forme  inférieure  du  sen- 
timent de  rhonneur.  Mettre  sa  fierté  dans  sa  toilette,  dans 
sa  beauté,  qui  attirent  les  hommages  des  hommes,  et 
même  aller  jusqu'à  la  passion  de  plaire  à  tous  les  hommes 
et  d'éclipser  ses  rivales,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  coquetterie, 
prouve  au  moins  la  puissance  du  sentiment  de  l'honneur 
chez  la  femme.  On  peut  chercher  aussi  à  plaire  par  son 
esprit,  comme  la  Gélimène  de  Molière,  ce  qui  est  déjà  un 
honneur  immatériel.  Mais  la  femme  plaît  surtout  par  les 
qualités  propres  à  son  sexe,  et  tend  ainsi  à  se  féminiser 
de  plus  en  plus,  comme  l'homme,  pour  la  même  raison, 
à  se  masculiniser.  La  grâce,  la  douceur,  la  tendresse,  la 
mobilité  d'impression,  la  réserve,  etc.,  deviennent  les 
moyens  de  séduction  féminine  et  des  motifs  d'un  honneur 
déjà  plus  moral.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'héroïsme,  surtout 
l'héroïsme  maternel  ou  religieux,  et  par  exception  l'hé- 
roïsme guerrier  lui-même,  que  nous  ne  trouvions  chez  la 
femme,  dans  les  annales  de  l'histoire  ainsi  que  dans  la 
littérature,  comme  nous  l'avons  vu  dès  l'antiquité 
grecque.  Sans  doute,  la  femme  a  plus  de  penchant  encore 
que  l'homme  à  l'humilité,  à  la  ruse,  au  mensonge,  à  la 
jalousie,  à  la  médisance,  aux  lamentations,  etc.  ;  mais  ce 
sont  là  des  vestiges  de  son  long  asservissement  encore 
incomplètement  disparu  de  nos  mœurs  et  de  nos  codes. 
Il  est  donc  à  espérer  que,  devenue  de  plus  en  plus  libre, 
et  sous  l'influence  d'une  éducation  plus  libérale  elle-même, 
la  femme  acquerra  le  sentiment  du  véritable  honneur 
au  même  degré  que  l'homme,  de  même  que  l'amour  pa- 
ternel, hérité  lui  aussi  du  sexe  opposé,  tend  à  devenir  égal 
à  l'amour  maternel.  En  tout  cas,  c'est  le  but  qu'il  faut 
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s'efforcer  d'atteindre.  Nous  avons  vu  Mme  Lambert 
enseigner  les  principes  de  Thonneur  à  sa  fille;  et  Jules 
Barni  écrit  {La  Morale  dans  la  démocratie)  :  «  Il  ne  suffît 
pas  que  la  femme  ait  le  cœur  bon,  compatissant,  chari- 
table, il  faut  aussi  qu'elle  Tait  élevé  et  fier,  de  telle 
sorte  qu'elle  puisse  soutenir  son  mari  dans  l'adversité 
et  dans  les  disgrâces  de  la  vie,  et  qu'elle  soit  la  première 
à  l'encourager  aux  mâles  résolutions.  »  Il  faut  que  la  mère 
inspire  par  ses  leçons  et  ses  exemples  des  principes  d'hon- 
neur à  ses  enfants. 

Au  reproche  de  ne  s'adresser  qu'à  un  seul  sexe,  on  pour- 
rait joindre  celui  de  ne  s'adresser,  par  la  morale  de  l'hon- 
neur, qu'à  une  seule  classe  sociale,puisque  le  principe 
de  la  charité  se  rapporte  à  l'ordre  du  clergé  et  le  principe 
de  l'honneur  à  l'ordre  de  la  noblesse  sous  l'ancien  régime» 
Cette  division  sociale  du  travail  par  classes  correspond 
encore  aux  diverses  influences  qui  ont  agi  sur  la  civilisation 
moderne;  la  religion  chrétienne  a  été  importée  d'Orient; 
la  morale  de  l'honneur  est  d'origine  germanique  et  sur- 
tout celtique,  et  due  aussi  à  l'influence  des  études  gréco- 
latines  à  partir  de  la  Renaissance,  à  l'imitation  des 
grandes  républiques  d'Athènes  et  de  Rome.  Les  démo- 
craties formées  par  la  fusion  des  classes  sociales  ne  peu- 
vent se  passer  ni  de  religion  ni  de  morale.  Il  ne  faut  pas 
que  la  crise  actuelle  nous  faisse  illusion  sur  des  choses  qui 
sont  éternelles.  La  vraie  religion,  la  vraie  morale,  comme 
la  vraie  politique,  sont  des  vues  de  l'idéal,  qui  ne  sont  nul- 
lement contradictoires  et  qui  sont  parties  intégrantes  de 
la  science  totale  de  l'idéal.  Elles  ne  progressent  pas  tou- 
jours ensemble;  mais  elles  sont  toutes  nécessaires  à  l'ave- 
nir de  l'espèce  humaine,  sous  condition  pour  chacune 
d'elles  de  s'élever  à  l'état  de  science  idéale.  La  démocratie 
peut  emprunter  à  l'aristocratie  d'antan  le  principe  de  la 
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moralité,  d'autant  mieux  que  Thonneur  contient  un  élé- 
ment démocratique  dans  Testime  d'autrui  et  le  souci  de 
l'opinion  publique,  de  même  qu'il  contient  un  élément 
aristocratique  dans  l'attestation  de  notre  propre  cons- 
cience. C'est  cette  double  nature  de  l'honneur  qui  fait 
sa  facilité  d'adaptation  à  tous  les  milieux  sociaux.  Il  a 
un  élément  démocratique  dans  l'estime  de  toute  personne 
humaine  :  Estime  ton  prochain  comme  toi-même.  Il  a  un 
élément  aristocratique  dans  l'inégalité  du  mérite  acquis 
par  le  libre  arbitre  individuel.  Mais  la  démocratie  doit 
tenir  compte  et  se  servir  aussi  de  ce  dernier  dans  le  choix 
de  ses  représentants  et  de  ses  gouvernants.  La  morale  de 
l'honneur  n'est  nullement  incompatible  avec  le  sentiment 
religieux  pas  plus  qu'avec  l'égalité  républicaine;  mais 
elle  en  est  indépendante,  ainsi  que  des  systèmes  métaphy- 
siques, du  matérialisme  comme  du  spiritualisme. 

Alors  même  que  les  espérances  religieuses  ou  les  hypo- 
thèses métaphysiques  sur  l'immortaHté  de  l'âme  ou  sa 
pahngénésie,  ne  devraient  pas  se  vérifier,  et  que  tout  serait 
dit  à  la  mort,  à  la  décomposition  de  notre  organisme 
actuel,  notre  tâche  morale,  pour  être  limitée,  n'en  serait 
pas  moins  digne  de  nous.  L'absolu  est  indépendant  du 
temps;  et  s'il  est  vrai  que  la  bonne  volonté  est  absolument 
bonne,  le  mérite  est  un  bien  absolu,  l'estime  de  soi  est  un 
droit  absolu.  En  un  point  du  temps  et  de  l'espace,  un  acte 
de  cette  bonne  volonté  suffit  pour  donner  à  notre  exis- 
tence, même  éphémère,  une  valeur  infinie.  Cependant 
une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps,  et  un  acte  ver- 
tueux ne  fait  pas  la  vertu,  comme  dit  Aristote;  une  faute 
ne  fait  pas  le  vice;  un  crime  même  ne  damne  pas  morale- 
ment, si  l'on  s'en  repent  ensuite.  Le  Bouddha  est  mort, 
dit-on,  en  donnant  son  corps  en  proie  à  une  tigresse 
blessée  dont  les  petits  avaient  faim,  pour  enseigner  que 
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l'être  le  plus  cruel  peut  aimer  et  mérite  Tamour.  Victor 
Hugo,  le  grand  poète  de  la  charité,  a  développé  la  même 
idée  dans  Lucrèce  Borgia,  Le  roi  s'amuse,  Les  Misérables, 
La  fin  de  Satan,  La  pitié  suprême.  De  même  chez  les 
féliens  du  crime  et  les  asturidés  du  vice,  dans  Thumanité 
du  moins,  subsiste  quelque  orgueil,  ou  quelque  vanité,  et 
nous,  ne  devons  pas  désespérer  de  leur  refaire  une  cons- 
cience, car  le  libre  arbitre  reste  chez  eux  en  puissance. 
L'être  le  plus  dégradé  peut  revenir  à  l'honneur  et  méri- 
ter l'estime.  Ce  qui  est  estimable  dans  la  personne  et 
donne  du  prix  à  la  vie,  c'est  d'abord  la  bonne  volonté, 
qu'on  doit  supposer  dans  les  autres,  comme  on  la  sent 
en  soi.  A  côté  de  cette  estime  générale,  qui  s'adresse  à  la 
personne  humaine  en  principe,  il  y  a  l'estime  qui  se  me- 
sure à  la  vertu  ou  au  vice.  L'honneur  ne  nous  prescrit 
pas  d'estimer  tous  les  hommes  également  dans  leur  con- 
duite. Si  je  ne  puis  m'estimer  trop  haut  pour  ma  bonne 
volonté,  pour  ma  ferme  résolution,  je  dois  être  modeste  en 
songeant  à  mes  fautes  autant  que  fier  en  songeant  à  ce 
que  j'ai  voulu  faire  de  bien.  De  tout  cela  résulte  une  con- 
fiance inébranlable  dans  le  fond  de  notre  volonté,  une  mo- 
destie, c'est-à-dire  une  estime  plus  ou  moins  mêlée  de 
fierté  et  de  honte,  dans  l'appréciation  de  notre  conduite, 
un  ferme  propos  de  nous  perfectionner,  et  même  l'espé- 
rance philosophique  en  un  progrès  indéfini  de  notre  moi 
peut-être  immortel.  Le  principe  de  l'honneur  ne  postule 
ni  l'existence  de  Dieu,  ni  même  nécessairement  l'immorta- 
lité de  l'âme;  il  ne  demande  qu'un  acte  de  foi  dans  ce  que 
la  conscience  morale  nous  atteste  le  plus  intimement, 
la  possibilité  pour  notre  volonté  de  vouloir  suivre  les 
inspirations  de  cette  conscience,  de  vouloir  ce  qui  nous 
paraît  honnête  et  généreux,  à  tort  ou  à  raison,  un  acte  de 
foi  dans  notre  liberté  morale  qu'un  tel  acte  peut  seul  pro- 
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duire,  un  acte  de  foi  dans  ce  qui  ne  peut  dépendre  que 
de  nous-même.  Par  la  liberté,  Thomme  est  cause  de  soi; 
il  y  a  du  divin  dans  Thomme. 

Enfin,  ce  principe  est  le  seul  vraiment  moral,  puisque 
l'honneur  est  la  synthèse  normale  de  tous  les  éléments 
spécifiques  qui  constituent  la  conscience  morale;  car 
des  éléments  associés  à  ceux-là,  l'un,  l'intérêt,  leur  est 
souvent  contraire,  l'autre,  l'amour,  ne  dépend  pas  suffi- 
samment de  la  volonté,  et  tous  deux  ont  des  caractères 
très  nettement  différents  de  ceux  des  faits  proprement 
moraux.  L'intérêt  n'a  rien  d'idéal,  c'est-à-dire  est  amo- 
ral et  à  l'occasion  immoral;  l'amour  est,  par  nature, 
partial  et  fatal,  très  inégalement  réparti  entre  les  indi- 
vidus, et  plutôt  religieux  que  moral  sous  sa  forme  supé- 
rieure de  charité  universelle.  Le  devoir,  détaché  de  la  vo- 
lonté divine  et  de  la  nature,  n'est  plus  en  lui-même 
qu'une  abstraction  réalisée,  une  entité  scolastique,  une 
loi  qui,  selon  le  mot  de  Kant,  n'a  d'appui  ni  dans  le  ciel 
ni  sur  la  terre. 


V 


MORALE    PRATIQUE.    LE   PRINCIPE    DE     l'hONNEUR 
COMME  GUIDE  DE  CONDUITE 


On  a  dit  que  toutes  les  doctrines  morales  aboutissaient 
à  la  même  morale  pratique.  C'est  une  exagération.  D'abord 
chaque  doctrine  met  au  premier  rang  les  cas  particuliers 
de  la  conduite  auxquels  elle  s'applique  le  mieux;  car  cha- 
cune répond  plus  spécialement  à  certaines  relations  so- 
ciales; et  c'est  là  que  se  trouve  la  part  de  vérité  relative 
contenu  dans  chaque  principe  en  morale.  C'est  l'esprit 
de  système  qui  porte  les  philosophes  à  appHquer  le  même 
principe  et  la  même  méthode  à  la  solution  de  tous  les  pro- 
blèmes fondamentaux  et  à  transposer  ainsi  ces  principes 
de  la  science  qui  leur  est  propre  à  des  sciences  auxquelles 
ils  ne  se  rapportent  pas  directement.  Mais  l'esprit  de  sys- 
tème expliquerait  l'erreur  des  philosophes  sans  expli- 
quer suffisamment  pourquoi  ils  ont  pu  faire  école.  Ce  qui 
trompe  surtout,  c'est  que  chaque  principe  s'applique  en 
effet  à  quelque  partie  de  toutes  les  sciences,  car  les  objets 
des  sciences  ont  entre  eux  des  rapports  partiels.  Ainsi 
la  logique  donne  les  règles  de  la  recherche  et  du  contrôle 
de  la  vérité.  Or,  chercher  la  vérité  est  prescrit  par  toutes 
les  morales;  et  la  morale  rationnelle  ou  logique  triomphe 
sur  ce  point.  Le  beau  est  un  bien,  comme  le  vrai;  les  règles 
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de  Testhétique  deviennent  des  règles  de  morale  pour  cette 
partie  de  notre  conduite  qui  comprend  la  recherche  du 
beau.  La  charité  est  une  belle  et  bonne  chose  s'il  s'agit 
d'aimer  son  prochain;  et  la  vie  de  famille,  Tamitié  sont 
soumises  à  ses  règles.  L'obéissance  à  la  loi  civile  et  poli- 
tique, œuvre  de  la  nation  libre,  s'impose  au  citoyen.  Les 
doctrines  morales  correspondantes  ont  donc  là  une 
application  qui  semble  vérifier  leurs  principes  respectifs. 
Mais  il  s'agit  de  ramener  toute  la  conduite  à  la  science  ou 
à  l'art  ou  à  la  religion  ou  à  la  politique;  et  alors,  outre  le 
mobile  qui  reste  différent  pour  chaque  morale,  l'applica- 
tion du  principe  devient  plus  ou  moirs  difficile  et  artifi- 
cielle, en  même  temps  qu'elle  conduit  à  des  solutions  sou- 
vent fort  diverses  des  problèmes  de  la  conduite.  Tout 
ramener  à  la  logique  est  malaisé  dans  la  pratique  :  quand 
on  aura  mis  l'étude  au  premier  rang,  puis  les  qualités 
nécessaires  au  savant,  la  sincérité  intellectuelle  et  la  véra- 
cité, on  s'efforcera  de  montrer  que  toute  faute  implique 
indirectement  quelque  mensonge.  Supposons  un  conflit 
entre  ce  devoir  de  véracité  et  un  autre;  le  premier  devra 
l'emporter.  Faut-il  mentir  à  un  malade  pour  le  sauver  en 
lui  cachant  le  danger  de  son  mal?  faut-il  sauver  sa  patrie 
en  trompant  l'ennemi  à  la  guerre  ?  le  rationalisme  doit 
répondre  :  Non!  s'il  est  conséquent  avec  lui-même.  La 
morale  esthétique  doit  ramener  l'honnête  au  beau  et  la 
vertu  à  l'art;  or,  il  est  difficile  de  confondre  l'expression 
du  beau  avec  sa  réahsation  en  nous,  dans  notre  con- 
duite, dans  notre  moi  ;  en  outre,  elle  devra  mettre  le  beau 
au  premier  rang;  notre  conduite  doit  être  une  et  harmo- 
nieuse et  exprimer  notre  caractère;  Caton  devait  se  tuer 
pour  garder  cette  constance  qu'on  exige  des  personnages 
littéraires  dans  l'art  poétique.  Le  principe  de  la  charité 
nous  conduit  logiquement  jusqu'au  Tolstoïsme  ;  il  ne  faut 
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pas  opposer  la  force  à  la  force  ;  il  faut  refuser  de  se  battrey 
de  tirer  sur  Tennemi,  de  se  défendre  ou  de  défendre  quel- 
qu'un contre  un  assassin  en  frappant  celui-ci.  Au  contraire, 
le  principe  de  la  loi  idéale,  de  la  morale  civique,  met  la 
justice  au-dessus  de  la  charité,  les  devoirs  stricts  au-des- 
sus des  devoirs  larges,  comme  nous  avons  vu  Kant  le  faire 
dans  les  exemples  où  il  oppose  le  respect  de  la  loi  morale 
au  sentiment  de  l'honneur.  La  morale  théocratique,^ 
outre  qu'elle  suppose  une  révélation  surnaturelle,  abou- 
tit à  justifier  le  sacrifice  d'Abraham,  qu'aucune  autre 
doctrine  n'admettrait.  La  morale  de  l'intérêt  individuel 
ou  général,  transposant  le  principe  de  l'économie  domes- 
tique ou  politique,  en  morale,  conseillera  une  bassesse  pour 
s'enrichir;  et  la  doctrine  de  l'honneur  l'interdira.  S'il  y 
a  tant  de  cas  de  conscience  sur  lesquels  les  moralistes  ne 
sont  pas  d'accord,  c'est  qu'ils  ne  le  sont  pas  sur  les  prin- 
cipes. Et  si  les  doctrines  morales  ne  sont  pas  indifférentes 
dans  la  pratique,  c'est  aussi  et  d'abord  que  les  devoirs 
ne  se  déduisent  pas  aisément  de  principes  étrangers  à  la 
conscience  morale.  Pour  ramener  l'intérêt  général  à 
l'intérêt  individuel,  il  faut  contredire  les  faits  les  mieux 
avérés.  Sur  le  champ  de  bataille,  dans  une  catastrophe, 
mon  intérêt  est  de  me  sauver  d'abord  moi-même,  tandis 
que  l'intérêt  général  exigerait  que  je  m'exposasse  à  la 
mort.  Nous  avons  donc  à  faire  voir  comment  le  principe 
de  l'honneur  s'applique  et  s'adapte  logiquement  aux 
principales  relations  que  présente  la  conduite  et  en  quel 
sens  il  résout  les  problèmes  les  plus  importants  de  la 
morale  pratique.  C'est  là  un  contrôle  expérimental  que 
doit  subir  toute  doctrine  morale  ou  logique  ou  esthé- 
tique, etc.,  car  il  ne  suffit  pas  qu'un  principe  moral  soit 
d'une  nature  vraiment  idéale,  d'une  moralité  pure,  qu'il 
satisfasse  nos  aspirations  supérieures,  le  fond  même  de^ 
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notre  nature;  il  ne  suffit  pas  que  ce  principe  soit  puissant 
et  efficace  pour  pouvoir  triompher  de  tout  autre  mobile 
avec  l'appui  de  notre  bonne  volonté;  il  est  encore  néces- 
saire que  ce  principe  soit  assez  large  et  assez  fécond  pour 
nous  conduire  dans  toutes  nos  actions  quotidiennes, 
comme  maxime  directrice,  par  ses  conséquences  natu- 
relles, logiques;  assez  clair  enfin  pour  permettre  la  solu- 
tion des  difficultés  que  présente  la  vie  réelle  de  Thomme 
en  société.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'inventer  des  théorèmes^ 
déduits  de  principes  et  de  définitions.  La  morale  de  l'hon- 
neur est  le  produit  naturel,  spontané,  collectif  du  sen- 
timent moral  évoluant  dans  chaque  société;  et  l'on  peut 
comparer  cette  production  à  celle  du  langage.  Le  rôle 
de  la  science  morale  se  borne  donc  à  exercer  le  contrôle 
de  la  réflexion  sur  cette  spontanéité  du  sentiment,  à  cher- 
cher si  la  liaison  de  principe  à  conséquences  a  été  suffi- 
samment respectée.  La  morale  est  la  science  idéale  des 
mœurs,  c'est-à-dire  non  pas  d'abstractions  rationnelles, 
mais  de  phénomènes  soumis  aux  lois  de  la  vie,  comme 
les  mots  dans  le  langage,  et  toutefois  influencés,  épurés 
par  le  sentiment  de  l'idéal.  Ce  sentiment  est  comme  une 
plante  dont  la  racine  est  en  terre,  dans  le  sol  de  la  réalité, 
mais  dont  la  tige  s'élance  vers  le  ciel,  vers  l'idéal,  et 
dont  la  fleur  a  un  parfum  suggestif  de  beaux  rêves. 
La  plante  est  robuste  et  sa  fleur  est  délicate.  Les  poètes 
en  parlent  souvent  mieux  que  les  philosophes. 
;  La  morale  pratique  se  divise  en  morale  individuelle  et 
morale  sociale.  Sans  proscrire  aucunement  l'idée  d'obliga- 
tion morale,  la  doctrine  de  l'honneur  ne  la  place  pas  au 
premier  plan  de  la  conscience,  et  nous  croyons  qu'il  vaut 
mieux  revenir  à  l'antique  division  de  l'honnête  en  vertus, 
que  de  s'astreindre  à  la  moderne  classification  par  de- 
voirs, qui  s'adapte  si  mal  à  la  morale  individuelle,  et  pas 
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très  bien  aux  règles  de  la  bienfaisance;  car  le  domaine 
propre  du  devoir  est  la  justice;  c'est  là  qu'il  faut  en  parler. 
Un  devoir  envers  soi-même  ou  un  devoir  large  et  indé- 
terminé sont  des  concepts  subtils  et  quelque  peu  artifi- 
ciels. La  charité  est  tout  à  fait  inapte  à  fonder  la  morale 
individuelle,  car  elle  est  pur  altruisme,  et  elle  n'est  pas 
plus  apte  à  fonder  les  devoirs  proprement  dits,  ou  règles 
de  justice.  Le  sentiment  de  l'honneur  est,  au  contraire, 
un  sentiment  égo-altruiste,  qui  s'applique  de  lui-même 
à  la  morale  individuelle  et  à  la  morale  sociale,  chacune 
prise  à  part,  et  aussi  à  toutes  deux  prises  ensemble,  grâce 
à  sa  dualité,  estime  de  soi  et  estime  des  autres,  dualité 
qui  se  résout  dans  cette  unité,  estime  de  la  personne. 

L'école  kantienne  fonde  toute  la  morale  individuelle 
sur  la  dignité  personnelle.  Cette  dignité  est  déduite  du 
respect  pour  la  loi,  que  la  bonne  volonté  s'impose;  et 
cette  déduction  est  peut-être  contestable  dans  une  doc- 
trine qui  admet  l'humilité  nécessaire  devant  la  loi  mo- 
rale. Humilité  et  dignité  hurlent  d'être  accouplées.  Mais 
concédons  cette  déduction.  La  dignité  de  la  personne 
suffit-elle  à  fonder  la  morale  individuelle?  Pas  plus  que 
la  justice  ne  suffit  à  fonder  la  morale  sociale.  Ce  sont  des 
concepts  d'un  caractère  négatif,  prohibitif.  Le  respect  de 
soi-même,  de  sa  dignité,  comme  le  respect  du  droit  des 
autres,  comme  le  respect  de  la  loi,  constituent  des  barrières 
et  non  des  liens  entre  les  hommes.  Se  'respecter  soi- 
même,  c'est  s'abstenir  de  tout  acte  qui  porterait  atteinte 
à  notre  dignité,  c'est  ne  rien  faire  qui  puisse  nous  avilir. 
C'est  ce  que  le  sentiment  de  l'honneur  nous  commande 
en  effet  avant  tout;  car,  pour  pouvoir  s'estimer,  il  faut 
d'abord  n'avoir  pas  à  rougir  de  soi-même.  Mais  ce  ne  sont 
toujours  là  que  les  «  devoirs  négatifs»,  selon  la  termino- 
logie à  la  mode.  Il  faut  l'estime  de  soi,  l'estime  positive 
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de  la  personne  humaine  pour  fonder  les  «  devoirs  positifs  ». 
Et  encore  faut-il  distinguer  entre  cette  estime  générale 
ou  de  principe  qui  porte  sur  Tessence  de  la  personne, 
quel  que  soit  Tindividu,  et  Testime  proportionnée  au  mé- 
rite individuel,  qui  porte  sur  la  conduite,  sur  Tusage  que 
chacun  fait  de  sa  bonne  volonté.  C'est  cette  estime  du 
mérite  variable  qui,  seule,  nous  porte  à  nous  perfection- 
ner graduellement  et  méthodiquement.  Il  ne  suffit  pas 
de  ne  pas  déroger  à  sa  qualité  d'homme,  il  faut  ne  pas  dé- 
roger à  son  mérite  acquis,  il  faut  s'efforcer  toujours  d'ac- 
quérir un  mérite  supérieur. 

La  morale  individuelle  se  divise,  comme  on  dit,  en  de- 
voirs envers  le  corps  et  devoirs  envers  l'âme,  ou,  comme 
nous  dirions  de  préférence,  en  culture  du  corps  et  culture 
de  l'âme,  ou  en  perfectionnement  physique  et  perfection- 
nement moral,  ou,  mieux  encore,  en  honneur  animal  et 
honneur  humain.  Ce  qu'on  nomme  le  faux  honneur  porte 
précisément  sur  les  qualités  physiques,  telles  que  la  santé 
et  la  bonne  constitution,  la  force  et  l'adresse,  la  beauté 
et  la  grâce.  Cet  honneur  relatif  est  indirect,  en  ce  sens 
que  ces  qualités  ne  dépendent  pas  exclusivement  de 
notre  volonté;  mais  elles  en  dépendent  indirectement 
et  dans  une  large  mesure.  La  science  contemporaine  a 
donné  raison  à  l'antiquité  gréco-latine  contre  le  moyen 
âge  sur  ce  point  de  morale  encore,  en  éclaircissant  les  rap- 
ports du  physique  et  du  moral.  «  L'homme  est  un  tout 
naturel  »,  disait  Bossuet  lui-même  :  «  l'homme  doit  être 
d'abord  un  animal  de  première  classe  »,  nous  dit  Spencer. 
L'éducation  physique  a  été  remise  en  honneur  de  nos 
jours.  Ne  craignons  donc  pas  trop  de  prêcher  à  l'homme 
l'honneur  animal.  On  rougit  d'être  infirme,  on  rougit 
d'être  gauche,  un  homme  rougit  d'être  plus  faible  qu'un 
autre;  on  a  honte  d'être  laid,  d'être  disgracieux,  d'être 
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malpropre  ou  mal  vêtu.  C'est  un  sentiment  naturel,  con^ 
forme  à  Torigine  du  sentiment  de  Thonneur;  et  il  est 
légitime  dans  la  mesure  où  tout  cela  peut  dépendre  plus 
ou  moins  indirectement  de  notre  volonté,  de  nos  soins 
à  regard  de  notre  corps.  Or,  nous  pouvons  beaucoup  pour 
tout  cela,  et  à  mesure  que  progressent  Thygiène  et  la  mé- 
decine, Torthopédie  et  la  gymnastique,  la  délicatesse 
et  le  bon  goût  dans  les  manières  et  la  parure,  c'est-à-dire 
à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  mépris  d'antan  pour  notre 
«  guenille  »,  cet  honneur  animal  reprend  ses  droits  sur 
l'homme.  Et  n'oublions  pas  son  origine  sexuelle;  elle  se 
manifeste  chez  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  et  déjà 
chez  le  garçonnet  et  la  fillette.  Le  garçon  est  fier  de  sa 
force  et  de  son  adresse;  il  méprise  la  faiblesse  de  la  fille 
et  sa  gaucherie  dans  les  jeux  d'adresse.  La  fille  se  rit  delà 
brusquerie  et  de  l'impétuosité  du  garçon.  Lui  dédaigne  la 
grâce  et  la  parure,  car  dans  l'humanité  la  beauté  appar- 
tient aux  femmes  pour  les  raisons  données  par  Dar- 
win. Mais  le  garçon  est  sauvage,  peu  sociable;  et  la 
fille  se  moque  à  son  tour  de  sa  gaucherie  en  sociétés 
Laissez-les  se  sexualiser,  se  polariser;  ils  ne  s'en  attire- 
ront que  mieux  plus  tard.  L'honneur  n'est  pas  le  même 
non  plus  à  l'âge  adulte  chez  les  deux  sexes.  C'est  ce  que 
les  autres  principes  de  morale  sont  incapables  d'expli- 
quer et  de  justifier.  Mais  une  morale  naturelle,  scienti- 
fique, doit  s'adapter  d'elle-même  à  la  diversité  de  la  vie» 
Donc,  en  principe  les  qualités  viriles  doivent  être  culti- 
vées surtout  chez  l'homme,  et  les  qualités  féminines 
chez  la  femme.  La  psychologie  des  sexes  est  malheureu- 
sement fort  négligée,  comme  leur  morale;  c'est  que,  comme 
nous  le  dit  Hugo  : 

Votre  philosophie  est  une  vieille  prude. 


EXPOSE  DES  FAITS  ET  DISCUSSION  DOGMATIQUE  205 

Pour  la  classe  sacerdotale,  qui  a  détenu  si  longtemps 
chez  nous  le  monopole  de  l'éducation,  la  fonction  su- 
prême du  corps  se  réduisait  à  murmurer  la  prière; 
ce  n'était  pas  utile  pour  cela  de  développer  la  force  et 
la  beauté,  ces  pièges  diaboliques.  Quand  le  célibat  était 
proslamé  un  état  supérieur  à  celui  du  mariage,  les  charmes 
sexuels  étaient  suspects  de  toutes  les  abominations.  Ces 
préjugés  nous  hantent  encore.  Nous  devons  nous  efforcer 
d'être  de  bons  mâles  ou  de  belles  femelles,  puisque  nous 
sommes,  pour  une  part,  des  animaux.  Descartes  nous 
paraît  décidément  le  plus  grand  des  morahstes  dans 
son  Traité  des  Passions,  quand  nous  le  voyons  faire 
partir  la  morale  de  la  médecine  et  traiter  la  vertu  en 
physiologiste  avant  de  s'élever  au  principe  de  la  géné- 
rosité. 

Pour  les  vertus  de  l'âme,  l'honneur  animal  nous  montre 
leur  origine  dans  le  courage.  C'était  aussi  l'opinion  des 
stoïciens,  les  plus  grands  moralistes  de  l'antiquité;  et 
Descartes  qui  s'est  surtout  inspiré  des  stoïciens,  place  la 
source  des  vertus  morales  dans  la  générosité.  La  force 
morale,  la  force  d'âme  est  pour  l'esprit  ce  que  la  force 
musculaire  est  pour  le  corps.  L'une  tient  à  l'autre. 
L'énergie  mentale  a  pour  condition  la  puissance  du  cer- 
veau, du  système  nerveux  et  indirectement  de  tout  l'or- 
ganisme; mais,  réciproquement,  l'énergie  de  la  volonté 
décide  en  grande  partie  de  celle  de  l'effort  musculaire; 
et,  dans  la  lutte,  la  victoire  dépend  surtout  de  la  bra- 
voure et  de  la  ténacité.  La  supériorité  intellectuelle 
dépend  aussi  surtout  de  la  force  et  de  la  persévérance 
de  la  volonté.  Le  génie  lui-même  est  une  longue  patience, 
nous  dit  Bufîon;  et  Newton  nous  apprend  qu'il  fit  sa  su- 
blime découverte  «  en  y  pensant  toujours  ».  C'est  que 
l'intelligence  dépend  avant  tout  de  l'attention,  c'est-à- 
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dire  de  Taction  de  la  volonté  sur  la  pensée.  La  femme  ^ 
i  selon  Schopenhauer,  est  plus  intelligente  que  Thomme  ; 
I  mais  rhomme  a  plus  de  volonté.  C'est  pour  cela  que 
^,  rhomme  a  plus  inventé  que  la  femme,  même  dans  la  mu- 
sique que  la  femme  cultive  plus  que  l'homme,  selon  la 
remarque  du  même  philosophe.  Nous  voyons  tous  les 
jours  des  élèves  «  bûcheurs  »  dépasser  à  la  fin  de  leurs 
classes  les  élèves  «phénomènes»,  dans  les  premières  années 
d'études.  Les  races  brachycéphales  sont  moins  intelli- 
gentes, mais  ont  plus  de  volonté  ;  et  l'on  nous  dit  que  l'ave- 
nir est  à  elles.  L'homme  primitif  parait  avoir  été  doli- 
chocéphale, comme  le  sont  relativement  l'enfant  et  la 
femme;  et  le  progrès  humain,  la  civilisation  3'élèvent  en 
même  temps  que  l'indice  céphalique  des  peuples  qui  en 
prennent  la  direction.  Cultivons  donc  en  nous,  avant  tout^ 
la  force  d'âme.  Son  développement  doit  être  réglé  par  le 
sentiment  de  l'honneur.  La  culture  de  la  volonté  se  rat- 
tache en  effet  à  celle  du  sentiment,  mais  c'est  exclusive- 
ment au  sentiment  de  l'honneur  qu'elle  doit  sa  moralité 
et  sa  grandeur.  C'est  encore  la  volonté  en  effet  qui  doit 
dominer  la  passion  et  la  transfigurer,  comme  elle  féconde 
rintelligence.  Le  courage  peut  être  employé  au  mal  comme 
au  bien,  pour  l'erreur  comme  pour  la  vérité,  si  la  volonté 
ne  s'inspire  pas  de  l'honneur  et  ne  s'applique  pas  à  déve- 
lopper l'intelligence.  La  volonté  est  le  fond  de  notre  moi,, 
nous  disent  tous  les  grands  métaphysiciens;  il  est  donc 
légitime  que  l'estime  de  soi  s'adresse  surtout  à  l'énergie  de 
la  volonté.  Le  sentiment  seul  peut  donner  cette  énergie; 
«  rien  de  grand  ne  se  fait  sans  la  passion  »,  nous  dit 
Vauvenargue,  parlant  des  nobles  passions.  La  volonté 
n'est  même,  à  vrai  dire,  que  l'acte  en  puissance  dans  le 
sentiment;  et  Descartes,  avec  tous  les  philosophes,  hor- 
mis Kant,  avait  encore  raison  en  n'admettant  que  deux 
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facultés  fondamentales  de  Tâme,  la  volonté  et  Tentende- 
ment,  la  première  comprenant  le  sentiment;  tandis  que 
Kant  a  dû  fausser  la  division  des  faits  psychologiques 
pour  séparer  la  volonté  de  la  sensibilité  et,  par  suite,  la 
morale  de  tout  mobile  passionnel. 

Courage,  modération  ou  puissance  sur  les  passions  infé- 
rieures, sagesse  ou  fécondation  de  Tintelligence  par  la  vo- 
lonté, voilà  toutes  les  vertus  individuelles,  et  toutes  déri- 
vent de  la  force  morale.  Il  faut  insister  sur  ce  lieu  com- 
mun, puisqu'il  est  méconnu  dans  la  morale  pratique 
et  dans  l'éducation  morale  par  un  intellectualisme  im- 
modéré. 

La  morale  est  la  même,  au  fond,  pour  les  deux  sexes; 
elle  ne  fait  que  des  différences  de  degré  pour  chacun  d'eux  ; 
elle  prescrit  à  la  femme  beaucoup  de  la  vertu  virile,  et  à 
l'homme  beaucoup  de  la  vertu  féminine.  La  douceur, 
propre  à  la  femme,  est  aussi  une  vertu  pour  l'homme; 
elle  peut  s'accorder  avec  la  force;  elle  convient  à  la 
générosité.  Les  faibles  sont  parfois  même  portés  à  la  mé- 
chanceté, à  la  cruauté;  c'est  ce  que  n'a  pas  compris 
Nietzsche.  L'enfant  est  souvent  cruel,  «  cet  âge  est  sans 
pitié  »,  dit  La  Fontaine,  non  sans  exagération.  La  femme, 
si  compatissante  par  nature  maternelle,  devient,  par 
crainte,  plus  cruelle  que  l'homme  dans  sa  vengeance* 
L'homme  qui  se  sent  fort  met  son  honneur  à  secourir  le 
faible,  à  relever  son  ennemi  vaincu.  Pour  ne  pas  empiéter 
sur  le  domaine  de  la  morale  sociale,  bornons-nous  à 
conclure  que  le  courage  ne  doit  être  ni  aveugle,  ni  cruel, 
mais  conforme  aux  nobles  sentiments  qui  inspirent  la 
volonté  vraiment  grande.  Même  dans  la  lutte  des  mâles, 
nous  avons  vu  qu'il  s'agit  plutôt  d'un  tournoi  cheva- 
leresque que  d'un  duel  à  mort,  et  que  le  vainqueur  se 
borne  à  écarter  son  rival,  sans  autre  esprit  de  vengeance. 
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L'homme  doit  donc  s'efforcer  d'atteindre  à  quelque  degré 
les  vertus  de  la  femme.  L'être  humain  sans  sexe  serait  un 
monstre;  mais  l'hérédité  bilatérale  est  la  loi  de  la  nature; 
et  la  morale  doit  s'en  inspirer  pour  tracer  la  règle  du  per- 
fectionnement de  soi-même.  La  maîtrise  de  soi,  le  calme^ 
cette  vertu  si  admirée  par  l'antiquité  épicurienne  ou  stoï- 
cienne, et  où  les  Saint-Simoniens  voyaient  la  vertu  mâle 
par  excellence,  est  en  effet  la  domination  que  la  volonté 
exerce  sur  les  émotions.  Et  même  la  modestie  qui,  nous 
l'avons  vu,  dérive  de  la  pudeur  féminine,  sied  bien,  comme 
on  dit,  au  vrai  mérite.  Plus  on  a  conscience  de  son  mérite, 
moins  on  a  besoin  de  l'approbation  des  autres;  il  faut  se 
garder  de  la  vanité  qui  repose  sur  les  louanges,  comme  de 
l'orgueil,   qui  vient  du  dédain  pour  l'opinion  d'autrui. 
Si  l'on  veut  bien  entendre  par  fierté,  cette  confiance  vi- 
rile en  une  bonne  volonté  éprouvée,  également  éloignée 
de  la  suffisance  ou  de  l'impudence  et  de  la  peur  excessive 
du  qu'en  dira-t-on,  on  peut  dire  avec  Emile  Augier  :  «  En 
fait  de  fierté,  l'excès  n'est  jamais  un  défaut.  » 

La  brutalité,  l'esprit  belliqueux,  ne  sont  que  des  formes 
arriérées  de  la  force  d'âme;  «  l'honneur  de  la  valeur», 
prédominant  démesurément  dans  le  militarisme,  fait 
place  à  l'honneur  de  la  puissance  productive  dans  une 
société  industrielle.  Autres  temps,  autres  mœurs.  Mais 
le  principe  moral  est  en  lui-même  immuable.  Lorsqu'on 
est  exposé  à  des  attaques  incessantes,  l'énergie  ne  peut  se 
manifester  que  par  la  lutte;  lorsqu'on  est  astreint  à  un 
travail  continuel,  elle  ne  peut  se  manifester  que  dans  ce 
travail.  Les  conditions  sociales  dans  lesquelles  s'exerce  la 
force  de  volonté  déterminent  donc  en  grande  partie  pour 
l'individu  le  mode  d'application  de  sa  valeur  physique 
et  morale  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  c'est  à  cette  valeur  que 
l'estime  se  rapporte  et  non  à  ses  manifestations  variables. 
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Cependant  le  sentiment  de  Thonneur  doit  nous  permettre 
même  d'évaluer  ces  états  sociaux.  Or,  Tétat  de  lutte  im- 
plique avec  le  triomphe  de  Tun  la  défaite  de  l'autre,  avec 
rhonneur  du  vainqueur  la  honte  du  vaincu,  c'est-à-dire 
autant  de  mal  que  de  bien  eu  égard  à  l'ensemble  des 
individus.  Au  contraire,  dans  l'association  nécessaire  à 
la  production  et  qui  peut  être  universelle  dans  la  pro- 
duction, tandis  qu'elle  est  seulement  particulière  dans 
la  lutte,  le  mérite  de  l'un  cesse  d'impliquer  le  démé- 
rite de  l'autre,  même  relatif;  l'honneur  peut  donc  revenir 
universel,  et,  par  cela  même  qu'il  croît  en  extension,  il 
augmente  au  total  dans  l'ensemble  des  individus.  L'hon- 
neur en  tant  que  principe  étant  universel,  s'accorde  donc 
d'une  manière  complète  seulement  avec  une  société  où  tous 
les  individus  peuvent  également  prétendre  et  atteindre  à 
l'estime  d'eux-mêmes.  L'industrialisme  exige  une  volonté 
plus  constante  chez  l'individu,  et  il  permet  l'estime  de  tous. 
Dans  la  morale  individuelle,  nous  rencontrons  un  pro- 
blème agité  par  toutes  les  écoles  et  diversement  résolu, 
qui  concerne  directement  le  corps  et  indirectement  l'âme, 
qui  lui  est  liée  d'après  une  expérience  jamais  démentie; 
il  faut  en  dire  un  mot  :  c'est  le  suicide.  Deux  cas  surtout 
sont  à  discuter.  S'il  a  pour  raison  la  souffrance  physique 
ou  le  chagrin,  l'honneur  consiste  à  supporter  et  à  vivre, 
car  le  suicide  est  alors  une  lâcheté,  puisqu'on  peut  tou- 
jours espérer  guérir  et  que  la  douleur  peut  tremper  l'âme. 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur  (Musset), 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  (Vigny). 

S'il  s'agit  du  déshonneur  public,  la  constance  est 
alors  le  courage  sous  une  forme  supérieure;  il  faut 
confesser  sa  faute,  marquer  son  repentir  et  travailler  à  se 
réhabiliter.  On  a  d'ailleurs  souvent  des  obligations  envers 

Jeudon.  —  Morale  de  l'honneur.  14 
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d'autres  êtres,  et  Thonneur  ne  permet  pas  d'y  manquer.  Si 
l'on  a  fait  du  mal  à  d'autres,  on  est  tenu  de  le  réparer  ou 
de  le  compenser  dans  la  mesure  du  possible.  Le  suicide  pour 
déshonneur  peut  avoir  comme  motif  l'honneur  familial 
ou  professionnel.  Nous  pouvons  dire  dès  maintenant,  pour 
n'avoir  pas  à  y  revenir,  que  le  véritable  honneur  collectif 
ne  peut  pas  contredire  le  véritable  honneur  individuel  ;  en 
travaillant  à  se  réhabiliter  on  a  plus  de  mérite  et  on  arrive 
plus  sûrement  au  but,  que  par  un  suicide  manifeste  ou 
caché;  et  la  réhabilitation  de  l'individu  réhabilite  la  fa- 
mille ou  la  corporation  dans  la  mesure  même  où  la  faute 
de  l'individu  a  pu  la  compromettre.  Dans  les  époques 
guerrières,  on  ne  connaît  que  l'honneur  de  donner  sa  vie, 
et  encore  estime-t-on  davantage  celui  qui  se  réhabilite 
sur  le  champ  de  bataille,  que  celui  qui  se  suicide;  dans 
les  périodes  plus  civihsées,  plus  éclairées,  on  comprend 
qu'il  y  a  plus  de  force  d'âme  à  subir  la  peine  méritée 
et  à  travailler  pour  se  racheter  de  sa  faute  par  sa  cons- 
tance qu'à  se  faire  justice  dans  un  coup  de  désespoir. 
L'estime  de  soi  et  le  souci  de  l'estime  des  autres  défens 
dent  donc  alors  le  suicide*.  Le  déshonneur  n'est  pas  dan- 
la  condamnation  juridique,  mais  dans  la  faute;  et  la  peine 
est  une  expiation.  Corneille  l'a  dit  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  Féchafaud. 

La  méthode  du  perfectionnement  de  soi-même  a  pour 
procédé  essentiel  la  pratique  de  l'examen  de  conscience, 
transmise  des  pythagoriciens  aux  stoïciens  et  de  ceux-ci 
aux  chrétiens  qui  la  popularisèrent,  mais  la  dévièrent  de 
la  morale  vers  la  religion,  et  la  faussèrent  par  le  principe 
de  l'humilité.  Ce  procédé  ressort  directement  de  l'estime 

1.  Dans  l'affaire  Dreyfus,  le  suicide  du  colonel  Henry  fut  une  erreur  ; 
mais  son  intention  fut  sans  doute  honorable. 
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de  soi;  car  l'estimation  de  son  mérite  acquis  nécessite 
cet  examen.  Il  y  faut  apporter  une  sincérité  scrupuleuse 
et  se  méfier  des  sophismes  de  Tamour-propre.  La  confes- 
sion publique  chez  les  pythagoriciens  joignait  le  contrôle 
de  Testime  des  autres  au  jugement  de  la  conscience. 
Mais  la  confession  à  Dieu  ou  au  prêtre  et  la  direction  de 
conscience  chez  les  chrétiens  y  joignent  un  contrôle  d'un 
autre  ordre,  aux  prétentions  surnaturelles.  On  peut  être 
homme  d'honneur  sans  même  croire  en  Dieu.  Pour  la  mo- 
rale, il  s'agit  de  savoir  si  la  confession  publique  ou  privée, 
abstraction  faite  de  tout  caractère  religieux,  et  si  la  direc- 
tion de  conscience,  que  Ton  trouve  aussi  dans  le  stoï- 
cisme sous  sa  forme  laïque,  sont  requises  par  le  principe 
de  l'honneur.  Il  nous  semble  d'abord  que  la  pudeiir  de 
l'âme  ne  s'appHque  pas  moins  à  nos  fautes  intimes  que 
celle  du  corps  à  nos  défauts  physiques.  Pourquoi  d'ail- 
leurs confesser  ses  péchés  et  cacher  ses  vertus?  C'est  tou- 
jours le  dogme  humilitaire.  L'examen  quotidien  de  cons- 
cience et  à  plus  forte  raison  la  confession  fréquente  émous- 
sent  bien  vite  en  nous  le  sentiment  si  délicat  de  la  honte.  C'est 
ce  qui  arrive  dans  l'éducation  par  l'emploi  des  punitions 
humiliantes  et  des  blâmes  moraux.  La  crainte  ou  même 
la  seule  idée  d'une  humiliation  publique  ou  particulière, 
la  honte  personnelle  suffisent  le  plus  souvent  à  nous  con- 
duire au  repentir.  Cependant  il  est  des  cas  où  l'aveu  de 
la  faute  s'impose,  comme  il  est  des  cas  où  il  faut  faire 
reconnaître  ses  bonnes  intentions  ou  ses  bonnes  actions. 
Par  exemple,  on  doit  s'avouer  coupable  pour  éviter  qu'un 
autre  porte  la  peine  de  notre  faute,  comme  Jean  Valjan, 
dans  Les  Misérables.  Si  l'on  est  accusé  en  justice,  et  que 
l'on  soit  coupable,  on  n'a  pas  le  droit  de  mentir  pour  se 
disculper.  Dans  un  service  commandé  et  que  l'on  s'est 
'engagé  à  remplir,  lorsqu'on  est  accusé  par  un  supérieur, 
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on  doit  avouer  si  on  a  manqué  à  ce  devoir.  Si  Taveu  spon- 
tané d'une  faute  peut  en  prévenir  les  conséquences  funestes^ 
il  faut  faire  cette  confession.  Dans  tous  ces  cas  et  dans 
d'autres,  analogues,  il  y  a  une  raison  particulière  de  con- 
fesser le  mal.  S'il  s'agit  au  contraire  d'un  acte  qui  n'in- 
téresse que  nous  seuls,  la  pudeur  nous  porte  à  le  taire;  il 
suffit  de  nous  en  repentir.  C'est  seulement  dans  notre 
propre  intérêt  moral  que  nous  pourrions  avoir  à  faire 
connaître  nos  bonnes  ou  nos  mauvaises  actions,  ne  regar- 
dant que  nous,  si  nous  jugions  nécessaire  de  stimuler 
notre  propre  conscience  par  l'approbation  ou  le  blâme 
d'autrui.  Cela  est  nécessaire  aux  enfants;  il  leur  faut  des 
directeurs  de  conscience  :  ce  sont  leurs  parents.  Mais  il 
faut  développer  déjà  chez  les  jeunes  gens  le  sentiment 
de  la  responsabilité  personnelle,  de  l'indépendance  mo- 
rale en  ce  qui  est  individuel.  Il  faut  ne  pas  trop  parler 
de  soi  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  laisser  les  autres  nous  juger 
d'eux-mêmes.  Nous  savons  d'ordinaire  où  est  le  bien;  et 
le  souvenir  de  nos  fautes  est  cuisant.  Cependant  l'étour- 
derie,  la  légèreté,  surtout  dans  un  milieu  où  elle  est  de 
règle  comme  chez  les  jeunes  gens,  pour  ce  qui  n'est  pas 
déshonorant  ou  ridicule,  mais  seulement  imprudent,  ou 
même  pourvu  que  les  préjugés  de  l'opinion  le  tolèrent,  bien 
que  la  morale  éclairée  le  condamne,  nécessitent  encore 
le  recours  à  la  confession  aux  parents.  Le  jeune  homme 
se  sentira  soulagé  et  réconforté.  Il  n'y  a  pas  d'autre  direc- 
tion naturelle  de  la  conscience.  On  se  confesse  parfois  par 
une  sorte  de  jactance  qui  tient  du  cynisme,  ou  pour  le  plai- 
sir de  montrer  sa  franchise  jusqu'à  se  décrier  soi-même, 
ou  par  simple  démangeaison  de  parler  d'un  secret,  ou 
pour  obtenir  un  pardon  aisé  qui  nous  dispense  d'un  repen- 
tir plus  long  et  plus  efficace,  ou  pour  prévenir  l'humilia- 
tion de  voir  notre  faute  révélée  malgré  nous,  ou  pour 
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le  charme  malsain  de  savourer  le  souvenir  du  plaisir 
défendu.  Les  motifs  de  ce  genre  n'ont  point  de  valeur  mo- 
rale ou  même  sont  immoraux.  En  résumé,  Texamen  de 
conscience  doit  avoir  en  général  sa  raison  dans  un  scru- 
pule, et  la  confession  dans  l'intérêt  des  autres,  du  moins 
chez  les  adultes.  Cependant,  comme  la  conscience  peut 
s'émousser,  il  est  prudent  de  faire  des  examens  périodiques 
à  des  intervalles  d'autant  plus  rapprochés  qu'on  est 
d'un  caractère  plus  léger.  Mais  il  faut  se  garder  du 
mécanisme  moral,  si  répandu  chez  les  dévots,  et  des 
exagérations  de  scrupules  qui  torturent  certaines  cons- 
ciences maladives  sous  l'influence  de  la  terreur  de 
l'enfer.  Ne  rien  faire  de  déshonorant,  cela  suffit  pour  être 
«  sans  reproche  w.  Une  morale  trop  méticuleuse  risque 
d'être  souvent  violée.  Il  faut  exiger  peu  de  soi  et  l'obtenir, 
voilà  la  règle  pour  le  mal.  Il  y  a,  bien  entendu,  des  scru- 
pules honorables;  c'est  seulement  l'excès  que  nous  com- 
battons ici.  Cette  explication  suffira-t-elle  pour  que  les 
«  bonnes  âmes  »  se  fassent  scrupule  de  calomnier  notre 
doctrine?  Descartes  en  douterait  fort.  Au  contraire,  vis- 
à-vis  des  biens  positifs,  il  faut  aspirer  très  haut.  La  mo- 
rale de  l'honneur  conduit  à  renverser  ici  la  discipline 
religieuse  qui  demande  tout  ou  presque  tout  à  la  honte; 
la  vraie  discipline  demande  tout  ou  presque  tout  à  la 
fierté.  L'une  a  pour  ressort  l'humilité,  l'autre  l'estime  de 
soi.  De  même,  dans  l'éducation,  on  doit  attendre  plus  des 
éloges  que  des  réprimandes.  L'homme  est  ainsi  fait;  il 
ne  faut  pas  agir  contre  la  nature;  et  d'ailleurs  cette  fierté 
naturelle  est  justifiée  par  la  valeur  de  la  personne  humaine, 
et  par  la  bonne  volonté  qui  est  le  fond  de  tout  homme, 
quoi  qu'en  disent  les  misanthropes,  c'est-à-dire  les  orgueil- 
leux comme  Alceste,  ou  ceux  qui  tâchent  de  justifier  leurs 
iautes  en  les  attribuant  à  tout  le  monde  et  même  en  leur 
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attribuant  pis  encore,  ce  qui  est  le  plus  sot  des  orgueils^ 
«  L'homme,  dit  Mirabeau,  est  un  être  juste  et  bon,  qui 
veut  être  heureux.  »  Et  Hugo  : 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait! 

Dans  les  actes  qui  dépendent  de  la  morale  individuelle, 
on  peut  poser  comme  règle  générale  que  la  conscience  est 
Félément  essentiel  et  que  Topinion  des  autres  n'est  que 
rélément  secondaire.  C'est  la  part  de  vérité  contenue  dans 
les  dédains  de  certains  philosophes  pour  le  souci  de  la 
réputation  ;  et  Ton  remarque  en  effet  que  ces  philosophes 
tendent  à  isoler  Findividu  et  à  ne  s'occuper  que  de  la 
morale  individuelle.  Mais  la  contre-partie  n'est  pas  moins 
importante  ni  moins  évidente.  Dans  la  morale  sociale, 
c'est  l'opinion  des  autres  sur  nous  qui  doit  devenir  pré- 
dominante et  diriger  notre  propre  conscience,  à  moins 
de  circonstances  exceptionnelles  qui  infirment  acciden- 
tellement cette  opinion.  En  effet,  c'est  à  nous  de  juger  ce 
que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes,  à  déterminer  notre 
idéal  personnel,  à  faire  effort  pour  nous  satisfaire  nous- 
mêmes.  Mais  c'est  aux  autres  surtout  à  juger  de  la  ma- 
nière dont  nous  nous  comportons  vis-à-vis  d'eux  et  dont 
nous  remplissons  nos  fonctions  familiales,  professionnelles, 
civiques  ou  humanitaires.  C'est  aux  autres  de  se  montrer 
ou  non  satisfaits  de  nous  en  ce  qui  les  concerne.  C'est  à 
nous  de  juger  notre  moi  individuel,  à  la  société  de  juger 
notre  moi  social.  Et  si  la  popularité  est  souvent  injuste, 
l'histoire  est  là  pour  la  corriger.  L'homme  le  plus  popu- 
laire de  notre  temps  a  été  le  général  Boulanger,  et  le  plus 
impopulaire  a  été  Jules  Ferry.  Qu'importe?  justice  n'est- 
elle  pas  faite  aujourd'hui?  le  revirement  n'est-il  pas  com- 
plet? et  n'ont-ils  pas  pu  le  prévoir  avant  de  mourir,  et 
même  presque  le  voir? 
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Il  ne  faudrait  pas  non  plus  réaliser  des  abstractions. 
Il  faut  se  méfier  de  l'analyse  et  des  divisions  les  plus  na- 
turelles. La  morale  individuelle  est  liée  à  la  morale  so- 
ciale. Le  moi  individuel  et  le  moi  social  ne  font  qu'une 
seule  personnalité.  Mais  il  n'y  a  pas  de  science  possible 
sans  abstraction;  il  suffit  de  faire  après  coup  la  syn- 
thèse. Il  est  donc  nécessaire  de  distinguer  d'abord  ces 
deux  aspects  de  la  personnalité  chez  l'individu  en  société. 
Une  distinction  est  aisée;  c'est  celle  de  la  vie  publique 
et  de  la  vie  privée;  une  autre  est  plus  profonde  et  plus 
difficile,  c'est  celle  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  fami- 
hale.  Opposons  en  idée  la  vie  publique  d'un  homme 
politique  à  sa  vie  comme  chef  de  famille,  puis  la  vie  d'un 
chef  de  famille  à  celle  d'un  célibataire,  et  celle  d'un  céli- 
bataire dans  une  communauté  à  celle  d'un  ermite.  Ces 
distinctions  intéressent  la  morale  plus  encore  que  la  psy- 
chologie ou  la  sociologie,  et  elles  étaient  familières  aux 
philosophes  anciens.  De  là  dérivait  la  théorie  des  offices 
ou  des  fonctions.  Ainsi  le  même  homme  doit  remplir  les 
offices  de  fils,  de  mari,  de  père,  d'ami,  de  fonction- 
naire ou  d'industriel,  de  citoyen,  de  soldat,  de  membre 
de  l'humanité.  Dans  tous  ces  rôles,  il  jouera  des  person- 
nages divers.  Mais,  dans  leur  ensemble,  ces  rôles  sont 
des  relations  à  autrui,  et  ils  sont  les  divers  aspects  du  moi 
social.  Le  moi  individuel  n'est  connu  des  autres  que  par 
une  induction  difficile;  mais  le  moi  social  est  manifeste 
pour  autrui.  Les  autres  sont  donc  compétents  en  ce  qui 
concerne  notre  moi  social;  tandis  que,  à  la  rigueur,  leurs 
inductions  sur  notre  moi  individuel  n'ont  pas  la  certi- 
tude de  notre  conscience,  malgré  ses  sophismes.  Les  autres 
ont  donc  le  droit  strict  de  juger  notre  moi  social,  puisque 
leurs  intérêts  sont  en  jeu;  ils  n'ont,  au  contraire,  vis-à-vis 
de  notre  moi  individuel,  qu'un  droit  moral  d'appréciation, 
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dont  ils  doivent  user  discrètement.  Il  arrive  même  que 
dans  la  réalité  ces  divers  moi  ne  méritent  pas  la  même 
estime.  On  peut  remplir  un  rôle  mieux  qu'un  autre.  Le 
rôle  philosophique  d'un  Rousseau  reste  distinct  de  son 
rôle  comme  père  de  famille.  On  peut  et  on  doit  juger  dif- 
féremment ces  diverses  personnalités  unies  dans  une  même 
personne.  Cependant  cette  union  est  d'ordinaire  voisine 
de  l'unité. 

L'homme  qui  craint  plus  l'opinion  publique  que  sa 
propre  conscience,  pourra  remplir  ses  offices  avec  scrupule 
sans  chercher  le  perfectionnement  moral  de  son  moi  indi- 
viduel; et  celui  qui  s'absorbe  dans  la  culture  de  ce  moi, 
le  solitaire,  le  contemplatif,  pourra  négliger  de  remplir 
ses  offices  ou  même  les  dédaigner.  Le  sage  de  Platon  ou 
celui  d'Épictète,  le  religieux  du  bouddhisme  ou  du  chris- 
tianisme ne  songent  qu'à  leur  perfectionnement  ou  à  leur 
salut.  Mais  l'homme  est,  par  nature,  membre  de  la  société, 
et  son  moi  social  est  l'extension  naturelle  de  son  moi 
individuel.  Ces  deux  moi  doivent  être  en  harmonie  mo- 
rale. Le  principe  de  l'honneur  ne  permet  pas  de  sacrifier 
l'un  à  l'autre,  puisqu'il  implique  l'accord  de  l'estime  de 
soi  et  du  souci  de  l'opinion  des  autres  à  notre  égard. 
L'orgueil  peut  conduire  à  l'impudence  des  cyniques,  la 
vanité  à  l'hypocrisie  mondaine;  mais  l'honneur  exige 
l'approbation  de  soi  et  celle  d'autrui;  il  a  pour  objet 
indivisible  la  personnalité  totale,  ce  qu'on  est  et  ce  qu'on 
représente,  ce  qu'on  est  et  ce  qu'on  parait.  Il  est  bien 
difficile,  d'ailleurs,  au  fond,  de  paraître  longtemps  ce  qu'on 
n'est  pas  ou  de  ne  pas  devenir  ce  qu'on  parait  longtemps, 
de  remplir  ses  offices  de  manière  à  satisfaire  tout  le 
monde  sans  se  perfectionner  par  là  même  ou  de  se  perfec- 
tionner vraiment  sans  remplir  tous  ses  offices  avec  zèle. 
La  nature  est  gênée  par  le  masque,  et  le  bout  de  l'oreille 
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perce  sous  le  pelage  d'emprunt.  L'hypocrisie  est  pénible 
et  difficile;  rarement  elle  réussit  tout  à  fait;  elle  se  trahit 
elle-même  par  des  airs  et  des  allures  qui  lui  sont  propres. 
L'hypocrisie  est  le  fruit  de  l'asservissement,  de  l'oppres- 
sion, de  la  cruauté  qui  contraignent  à  dissimuler  la 
haine,  l'envie,  la  révolte  qu'elles  suscitent  et  à  simuler  les 
sentiments  contraires.  Plus  la  liberté  et  l'égalité  s'accroî- 
tront, plus  l'hypocrisie  disparaîtra.  Elle  vient  aussi  de 
prétentions  morales  contraires  à  la  nature  :  «  On  ne 
commande  à  la  nature,  a  dit  Bacon,  qu'en  lui  obéis- 
sant. »  L'honneur  exige  avant  tout  la  franchise;  plus 
on  s'estime,  moins  on  se  cache;  plus  on  se  croit  esti- 
mable, plus  on  tient  à  se  montrer  tel  qu'on  est;  plus  on 
estime  les  autres,  plus  on  tient  à  ne  pas  voler  leur  estime. 
C'est  par  vanité  ou  par  intérêt  qu'on  est  hypocrite; 
mais  quelle  humiliation  intérieure  de  recevoir  des  éloges 
immérités!  est-il  plus  cruel  affront  pour  une  âme 
vraiment  fière  !  L'homme  d'honneur  voudra  à  tout  prix 
ne  pas  rester  inférieur  à  sa  réputation,  ne  pas  rougir 
en  lui-même  de  paraître  sans  être.  C'est  ainsi  que  Des- 
cartes, comme  il  nous  le  raconte,  fut  stimulé  dans  ses 
recherches  philosophiques,  par  une  célébrité  anticipée. 
L'honneur  individuel  s'unit  à  l'honneur  collectif  d'abord 
dans  la  famille.  La  famille  est,  au  point  de  vue  de  la  morale, 
un  moyen  de  perfectionnement  mutuel,  puis  un  moyen 
de  perfectionnement  de  l'espèce.  Entre  les  prétendants  ou 
les  jeunes  filles  à  marier,  la  rivalité  est  un  stimulant  qui 
existe  avant  qu'aucun  choix  se  prononce  et  dès  que  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  sont  en  présence;  il 
s'avive  lorsque  le  choix  s'est  fixé  et  que  plusieurs  jeunes 
gens  recherchent  une  jeune  fille  ou  que  plusieurs  jeunes 
filles  ont  remarqué  un  jeune  homme.  Chacun  s'efforce  de 
faire  valoir  ses  avantages  et  ses  qualités,  de  se  contraindre 
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pour  réprimer  ses  défauts,  de  se  faire  aimer  et  admirer^ 
L'amour  sincère  inspire  la  générosité;  l'amour  réci- 
proque inspire  la  fierté.  Nous  sommes  là  à  la  source  éter- 
nelle de  rhonneur.  L'idéalisation  erotique  produit  entre 
les  amants  le  «  toi  idéal  »  qui  devient  pour  l'autre  un 
«  moi  idéal  ».  Chacun  s'efforce  de  mériter  cette  admira- 
tion et  de  se  rendre  digne  de  l'être  idéal  qu'il  aime.  L'in- 
timité des  époux  les  force  à  laisser  pénétrer  leur  moi  indi- 
viduel et,  par  fierté,  à  le  perfectionner.  Quand  on  fait  un 
présent,  on  tient  à  honneur  qu'il  soit  présentable;  quand 
on  se  donne,  on  tient  à  honneur  que  le  don  soit  de  prix. 
Chaque  époux  devient  pour  l'autre  comme  une  seconde 
conscience  devant  laquelle  il  ne  peut  plus  faillir,  selon  le 
mot  de  Stahl.  Avoir  à  rougir  devant  l'être  aimé,  est  une 
douleur  poignante.  L'enfant  idéalise  ses  parents  et  prend 
cet  idéal  pour  modèle;  les  parents  tiennent  à  ce  respect, 
à  cette  estime  ;  ils  ne  veulent  pas  déchoir  de  ce  piédestal. 
Il  leur  faut  joindre  l'exemple  au  précepte,  faire  ce  qu'ils 
prêchent,  réaliser  l'idéal  pour  se  donner  en  modèle  à  leurs 
enfants.  Rougir  devant  ses  enfants  de  ne  pas  être  ce  qu'ils 
vous  croyaient,  est  aussi  chose  terrible;  et  comment  dissi- 
muler et  simuler  dans  la  véritable  vie  de  famille  où  atout 
instant  on  est  ensemble?  Il  faut  devenir  ce  qu'on  vous  croit. 
Cette  conscience  commune  qui  résulte  de  la  vie  en 
commun  est  la  source  de  l'honneur  collectif.  C'est  sa 
cause  et  c'est  sa  raison.  Lorsque  l'on  «  pense  tout  haut  », 
lorsque  l'on  «  vit  à  plusieurs  »,  la  communauté  morale 
s'établit,  et  la  solidarité  morale  en  résulte  logiquement. 
De  là,  l'honneur  conjugal,  de  là  l'honneur  famihal.  Atta- 
quer l'honneur  de  ma  femme  ou  de  mes  enfants,  soit  en 
l'accusant, soit  en  cherchant  à  le  corrompre,  c'est  attaquer 
mon  honneur;  voilà  ce  qu'un  individualisme  immodéré 
se  refuse  à  comprendre,  nous  l'avons  vu  chez  Renouvier. 
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Pourtant  rien  de  plus  vrai  ni  de  plus  clair.  L'influence 
morale  qui  s'exerce  naturellement  dans  Tintimité  du 
foyer  conjugal  est  si  puissante,  si  continue  et  si  péné- 
trante, quand  le  mariage  est  ce  qu'il  doit  être,  l'union 
physique  et  morale,  et  l'action  des  parents  sur  les  enfants 
est  ordinairement  si  décisive,  que  chacun  a  sa  part 
de  responsabilité  dans  la  conduite  des  autres.  Sans  doute, 
il  est  des  exceptions,  parce  qu'il  y  a  de  fausses  familles 
dont  l'amour  n'est  pas  le  lien,  où  même  aucun  lien  n'existe. 
Mais  alors  même  qu'il  en  est  ainsi,  l'union  des  époux 
étant  libre  en  son  principe,  on  est  responsable  du  choix 
et  du  motif  de  ce  choix;  puis,  après  le  mariage,  l'union 
morale  ou  la  désunion  est  rarement  l'œuvre  d'un  seul; 
et  là  encore,  là  surtout,  chacun  a  sa  part  de  responsabilité 
dans  les  actes  de  l'autre.  Et  c'est  principalement  le  mari 
qui  est  responsable.  Pourquoi?  c'est  qu'il  est  d'ordinaire 
plus  expérimenté  et  qu'il  a  plus  d'autorité  dans  la  famille. 
La  jeune  femme  lui  est  livrée  ignorante  de  la  vie,  au  sortir 
d'une  étroite  tutelle;  c'est  une  âme  vierge;  il  dépend  dès 
lors  beaucoup  du  mari  d'y  faire  germer  et  grandir  ou  d'y 
laisser  dépérir  la  délicate  fleur  du  sentiment  moral. 
C'est  cette  considération  qui  inspire,  dans  une  pièce 
d'Emile  Augier,  le  pardon  du  mari  à  sa  femme.  L'hon- 
neur du  mari  peut  être  plus  directement  entaché  encore 
par  le  déshonneur  de  sa  femme  si  on  peut  le  suspecter 
(et  la  calomnie  est  prompte)  de  fermer  les  yeux  par 
intérêt  sur  des  désordres  lucratifs  ou  qui  lui  valent  des 
protections.  C'est  l'idée  qui  inspire  une  autre  pièce  du 
même  auteur.  Le  vice  du  père  ou  de  la  mère  est  en  outre 
pernicieux  pour  les  enfants.  Le  problème  moral  qui  se 
pose  en  cas  d'infidélité  conjugale  peut  se  compliquer 
encore  de  bien  des  manières.  La  première  règle  est  évi- 
demment  de   tâcher   de   tout   raccommoder:    mais   les 
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moyens  doivent  varier  suivant  les  cas.  Si  la  désunion  est 
irréparable,  il  reste  à  choisir  entre  les  degrés  de  séparation. 
La  première  question  est  donc  de  savoir  s'il  y  a  lieu  à 
réparation  ou  à  séparation.  S'il  est  un  moyen  honorable 
de  ramener  Testime  nécessaire  entre  les  époux,  à  défaut 
même  de  Tamour,  l'estime  suffira  à  maintenir  le  lien  con- 
jugal. Si  l'un  des  époux  doit  nécessairement  mépriser 
l'autre,  la  vie  en  commun  n'est  plus  moralement  bonne; 
mais,  si  l'estime  des  enfants  restait  possible  pour  leurs 
père  et  mère,  ceux-ci  devraient  maintenir  une  union  appa- 
rente, si  c'était  possible;  c'est  la  séparation  intime. 
Sinon,  ou  s'il  n'y  a  pas  d'enfants,  la  séparation  de  corps  sera 
nécessaire  :  elle  sera  suffisante  si,  par  la  suite,  il  n'y  a 
pas  à  craindre  la  continuation  du  déshonneur  public, 
celui  du  nom  de  famille;  autrement  le  divorce  s'impose. 
Quant  aux  moyens  de  réparation,  il  faut  pour  une  pre- 
mière faute,  essayer  du  pardon.  Si  le  duel  devait  faire  re- 
naître l'estime  et  l'amour  de  la  femme,  et  sauver  la 
famille  du  désastre,  nous  n'oserions  pas  l'interdire;  mais 
dans  nos  mœurs  actuelles,  il  a  tant  perdu  de  son  prestige 
qu'il  n'y  faut  guère  songer.  La  conduite  à  tenir  vis-à-vis 
du  séducteur  est  également  difficile  à  préciser.  Si  l'on 
peut  tenir  le  déshonneur  secret,  il  importe  avant  tout  de  le 
faire,  car  la  publicité  rendrait  le  mal  moins  réparable 
pour  les  époux  et  les  enfants.  Tous,  sous  le  coup  du  mépris 
public,  seraient  plus  ou  moins  démoralisés.  Ceux  qui  rejet- 
tent en  principe  le  souci  de  l'opinion  ne  peuvent  comprendre 
ces  faits  pourtant  si  manifestes.  Celui  des  époux  qui  est  cou- 
pable et  auquel  l'autre  aurait  pardonné  peut  reconquérir  l'es- 
time de  l'offensé,  si  surtout  l'affaire  ne  s'est  pas  ébruitée; 
mais  si  l'offense  est  de  notoriété  publique,  la  souffrance 
deviendra  telle  que  le  ressentiment  subsistera  quoi  qu'on 
fasse;  d'autant  plus  que  les  enfants,  apprenant  tôt  ou 
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tard  le  déshonneur  de  leur  père  ou  de  leur  mère,  perdront 
tout  ou  partie  de  leur  piété  filiale;  la  famille  restera  mo- 
ralement perdue  ou  bien  malade.  Mais  encore  faut-il 
écarter  le  séducteur  ou  la  séductrice  si  Ton  craint  une 
rechute.  Le  duel  avait  cet  avantage  pour  le  mari,  mai* 
non  pour  la  femme.  On  peut,  dans  certains  cas,  exiger  le 
départ  du  complice,  ou  transporter  la  famille  ailleurs. 
On  ne  rompt  d'ordinaire  la  passion  que  par  un  chan- 
gement total  d'existence.  La  crainte  du  mépris  des 
enfants  et  de  leur  désaffection  est  le  plus  puissant  mobile 
pour  empêcher  la  faute,  et,  après  une  faute  restée  secrète, 
pour  empêcher  la  rechute.  C'est  à  ce  sentiment  qu'il 
faut  surtout  faire  appel. 

La  question  de  la  faute  du  mari,  de  sa  gravité,  se  rat- 
tache à  celle  de  la  pudeur  masculine,  de  la  chasteté  du 
jeune  homme.  On  sait  qu'il  y  a  dans  nos  mœurs,  en  dépit 
des  moralistes,  un  préjugé  qui  met  ici  une  différence 
absolue  entre  les  sexes.  On  pardonne  l'incontinence  à 
l'un,  on  la  couvre  d'opprobre  chez  l'autre.  Cette  diffé- 
rence absolue  entre  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  sub- 
siste suivant  l'opinion  commune  à  l'égard  de  l'homme 
et  de  la  femme  mariés,  mais  fortement  atténuée  par  le 
fait  d'un  engagement  réciproque  qui  crée  entre  eux  une 
obligation  d'honneur,  sans  compter  celle  qu'ils  ont  vis- 
à-vis  de  la  société,  de  par  la  solennité  du  mariage.  Cette 
obligation  mutuelle  est  égale  pour  le  mari  et  pour  la  femme» 
Reste  donc  la  différence  admise  entre  l'honneur  de  l'homme 
et  celui  de  la  femme,  abstraction  faite  de  leur  engage- 
ment mutuel.  D'où  vient  ce  préjugé?  Il  dépend  sans  doute 
d'abord,  pour  les  jeunes  gens,  du  fait  que  la  maternité  est 
visible  et  que  la  paternité  ne  l'est  pas,  mais,  de  plus,  il 
semble  se  rattacher  à  l'institution  de  la  polygamie  dans 
l'humanité.  Elle  ne  parait  pas  y  être  primitive,  mais  être 


2-22  LA    MORALE   DE  L'HONNEUR 

dérivée  de  raristocratie  militaire,  dans  laquelle  les  chefs 
se  réservaient  plus  de  captives.  L'asservissement  de  la 
femme  dans  la  phase  du  militarisme,  la  constituant  pro- 
priété du  mari,  celui-ci  reste  maître  de  faire  un  acte  qu'il 
interdit  à  sa  femme.  Les  mœurs  du  militarisme  doivent 
donc,  par  leur  disparition,  entraîner  celle  de  ce  préjugé; 
en  même  temps  que,  par  l'hérédité  bilatéra  e,  le  sentiment 
de  la  pudeur  féminine  se  développera  encore  chez  le  jeune 
homme.  Ce  sentiment  est  plus  fort  chez  lui  qu'il  ne  semble  ; 
mais  il  est  étouffé  ou  combattu  par  le  préjugé  du  monde 
qui  va  jusqu'à  le  ridiculiser.  Pour  revenir  au  principe 
de  l'honneur,  la  chasteté  de  la  femme  implique  celle 
de  l'homme.  L'homme  ne  peut  manquer  au  respect  de  soi- 
même  dans  la  débauche  ou  dans  l'adultère  sans  manquer 
au  respect  de  la  femme  qu'il  séduit  ou  qu'il  concourt  à 
maintenir  dans  la  corruption.  L'adultère  du  mari  entraîne 
les  mêmes  conséquences  que  l'adultère  de  la  femme, 
puisqu'il  implique  la  séduction  ou  la  débauche,  l'adultère 
ou  la  prostitution  d'une  autre  femme,  puisqu'il  peut  aussi 
introduire  des  bâtards  dans  quelque  ménage,  ou  donner 
naissance  à  des  enfants  que  le  père  ne  pourra  reconnaître 
ni  devant  la  loi  ni  devant  le  monde  et  qui  en  so  offriront  de 
toute  manière,  des  enfants  que  peut-être  il  ne  connaîtra 
même  p^^s.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  famille  elle-même, 
la  fa  te  du  mari  est  la  moins  grave.  Celle  de  la  femme, 
même  seulement  soupçonnée,  peut  faire  naître  l'angoisse 
au  cœur  du  père  lorsqu'il  embrasse  les  enfants  qui  portent 
son  nom. 

Il  vaut  mieux  prévenir  que  punir;  il  est  plus  sûr  de 
préserver  que  de  guérir.  On  a  osé  dire  que  la  prostitution 
était  la  sauvegarde  des  familles;  c'était  dire  que  la  dé- 
bauche des  filles  et  femmes  pauvres  servait  à  préserver 
les  filles  et  femmes  riches.  Il  serait  plus  juste  de  dire  que 
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la  débauche  des  jeunes  gens  est  recelé  de  l'adultère  des 
maris.  Le  manque  de  respect  pour  la  femme  du  peuple 
est  encore  un  vestige  des  mœurs  aristocratiques;  et  la 
tentation  où  se  trouve  souvent  celle-ci  de  se  laisser  sé- 
duire par  rhomme  riche  montre  que  la  ploutocratie  peut 
corrompre  Tindustrialisme  jusqu'à  le  rendre  à  peine  supé- 
rieur au  militarisme.  Le  remède,  pour  ne  parler  que  de  la 
morale,  est  dans  une  éducation  chevaleresque  où  le  res- 
pect de  la  femme  soit  posé  en  dogme  fondamental  et 
s'ajoute  à  celui  du  respect  de  soi-même.  L'amour  honnête 
est  le  meilleur  préservatif  pour  le  jeune  homme  contre  les 
folies  criminelles. 

Le  mariage  est  la  source  vive  de  la  moralité.  En  dehors 
de  lui,  il  n'y  a  que  la  dégradation  de  la  débauche  ou  la 
dangereuse  aventure  d'un  idéal  factice.  «  Suivons  la 
nature!  m  disait  la  Grèce  avec  profondeur.  La  nature  a 
fait  de  l'amour  et  de  la  reproduction  la  source  du  progrès 
organique  et  moral.  Le  mariage  est  donc  la  plus  haute  des 
obligations  d'honneur,  si  l'on  est  sain  de  coq  s  et  d'esprit; 
j'entends  par  mariage  l'union  fondée  sur  l'amour  et 
l'estime  mutuels  et  sur  le  sentiment  des  obligations  que  cet 
engagement  constitue  entre  les  époux  et  à  l'égard  des 
enfants  qui  peuvent  naître.  Il  faut  donc  que  l'éducation 
morale  soit  essentiellement  la  préparation  au  mariage 
pour  le  jeune  homme  comme  pour  la  jeune  fille.  Mais 
notre  pruderie  est  une  grande  cause  d'impudicité;  on 
laisse  le  jeune  homme  s'initier  à  l'amour  par  le  vice,  car 
on  n'ose  pas  l'y  préparer  par  l'éducation.  Dans  toutes 
ces  questions,  le  protestantisme  s'est  montré  infiniment 
supérieur  en  éducation  au  catholicisme;  et  c'est  la  princi- 
pale cause  de  la  supériorité  des  peuples  protestants  sur 
les  peuples  catholiques;  ce  qui  ne  préjuge  rien  d'ailleurs 
sur  l'avenir  des  peuples  libres  penseurs  chez    qui    une 
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forte  éducation  se  constituerait  sur  le  principe  de  Thon- 
neur.  La  famille  repose  normalement  sur  Tamour,  sur 
TafTection.  Elle  reposa  sur  Tautorité  civile  et  religieuse  du 
chef  de  famille,  puis  sur  son  autorité  civile  seulement.  Pour 
la  morale,  Tamour  a  comme  condition  Testime.  C'est  un 
honneur  d'être  marié;  la  paternité  et  la  maternité  sont  des 
titres  d'honneur,  qu'on  a  donnés  aux  chefs  et  aux  dieux, 
et  dont  se  parent  assez  impudemment  nos  religieux.  Une 
mère  qui  soignerait  son  enfant  par  raison,  par  devoir, 
ne  serait  pas  une  mère.  C'est  la  tendresse  qui  doit  l'ins- 
pirer; mais  elle  a  droit  d'être  fière  de  sa  maternité,  d'être 
fîère  de  ses  enfants,  dont  la  vie  et  la  santé  et  l'éducation 
morale  sont  en  grande  partie  son  œuvre. 

L'hérédité  physiologique  et  psychologique  transmet  à 
l'enfant,  incarne  en  lui  l'idéal  des  amants.  L'enfant  est  le 
fruit  de  l'idéalisation  erotique.  Il  suit  de  là  que  la  prépa- 
ration au  mariage,  à  la  paternité  ou  à  la  maternité  est  de 
la  plus  haute  importance  pour  l'espèce,  que  la  solidarité 
morale  lie  les  ascendants  à  leurs  descendants,  que  l'hon- 
neur familial  se  prolonge  dans  le  temps  vers  l'avenir, 
comme  il  se  suspend  au  passé.  Il  y  a  donc  là  un  patri- 
moine d'honneur,  de  vertu  et  de  réputation,  que  chaque 
génération  est  obligée  de  transmettre  sans  perte  et  même 
accru  à  la  suivante.  En  développant  en  nous  les  qualités 
physiques,  intellectuelles  et  morales,  en  les  perfection- 
nant dans  le  mariage,  nous  ne  travaillons  pas  seulement 
pour  nous,  mais  pour  les  héritiers  naturels  de  cet  héritage 
d'honneur.  On  voit  par  là  combien  la  morale  individuelle 
est  inséparable,  en  fait,  de  la  morale  sociale.  Mais  n'exa- 
gérons rien;  l'atavisme  peut  compliquer  la  solidarité 
familiale  à  cause  de  l'union  successive  entre  des  familles 
diverses.  Un  honnête  homme  peut  avoir  un  fils  criminel 
comme  il  peut,  malgré  tout,  avoir  épousé  une  femme 
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indigne.  Les  réciproques  ne  sont  pas  moins  possibles. 
Mais,  en  somme,  Thérédité,  Téducation  mutuelle  font 
de  la  famille  une  sorte  de  personne  véritablement  morale. 
Laissons  aussi  sa  part  au  libre  arbitre;  mais  celle  du  dé- 
terminisme est  toujours  la  plus  grande. 

L'honneur  national  est  fondé  sur  des  raisons  analo- 
gues, c'est-à-dire  sur  la  \ie  en  commun,  l'échange  des 
idées,  l'imitation  des  exemples,  l'influence  des  commande- 
ments et  même  l'hérédité.  Les  familles  s'unissent  entre 
elles  par  des  mariages,  dans  la  caste  d'abord,  puis  entre  les 
diverses  classes.  Sans  remonter  au  clan  préhistorique,  où 
la  famille  ne  fait  qu'un  avec  l'État,  plus  la  tribu  était  res- 
treinte, plus  les  liens  de  parenté  rapprochaient  tous  les 
membres  de  l'État,  plus  la  vie  était  commune,  et  la  soli- 
darité morale  puissante.  La  tradition,  la  coutume,  «  l'opi- 
nion des  morts  »  étaient  dominantes  plus  encore  qu'aujour- 
d'hui dans  nos  grandes  nations,  qui  s'ouvrent  progressi- 
vement à  l'influence  les  unes  des  autres,  tandis  que  l'État 
primitif  est  jalousement  fermé.  D'autre  part,  l'échange  des 
idées  dans  une  même  nation  s'est  accru  par  mille  moyens 
nouveaux,  à  mesure  que  les  cités  grandissaient;  l'histoire 
a  perfectionné  la  tradition  orale;  les  coutumes  sont  deve- 
nues lois;  l'opinion  nationale  s'est  rendue  souveraine; 
si  bien  que  la  solidarité  nationale  a  peu  perdu  à  l'ex- 
tension de  l'État.  Le  sentiment  de  l'honneur  national 
a  subi,  comme  celui  de  la  famille,  bien  des  fluctuations. 
Entre  les  États  ennemis,  comme  entre  les  familles  enne- 
mies, la  vengeance  fut  une  obligation  d'honneur,  et  chaque 
membre  fut  responsable  de  l'acte  d'un  autre  membre, 
tant  la  solidarité  semblait  complète.  La  distinction  mo- 
derne de  la  responsabilité  personnelle  d'avec  la  responsa- 
bilité collective  ne  s'est  faite  que  difficilement  dans  les 
cerveaux  et  passa  plus  lentement  encore  dans  les  mœurs, 

Jeudon.  —  Morale  de  l'honneur.  15 
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car  les  institutions  survivent  longtemps  aux  croyances 
éteintes. 

Les  règles  de  Thonnête  sont  les  mêmes  entre  les  collec- 
tivités qu'entre  les  individus.  Il  y  eut  entre  les  collectivités 
des  guerres  d'intérêt  et  des  guerres  d'honneur,  sortes  de 
duels.  On  a  donc  commis  des  crimes  au  nom  de  l'hon- 
neur national;  et  on  en  commet  encore,  comme  on  en  a 
commis  pour  convertir  les  infidèles,  et  comme  on  en 
commet  encore  pour  soutenir  des  missionnaires  qui  ont 
su  s'attirer  la  haine  des  indigènes.  L'honneur  national 
n'est  d'ailleurs  le  plus  souvent  qu'un  prétexte  hypocrite 
de  faire  la  guerre,  à  peu  près  comme  les  Te  Deum  sancti- 
fient les  victoires,  justes  ou  injustes.  On  a  fait  aussi 
les  croisades  et  la  Saint-Barthélémy  au  cri  de  :  Dieu  le 
veut! 

Les  devoirs  ou  obligations  politiques  envers  l'Etat  sont 
en  même  temps  des  droits  juridiques;  mais,  pour  la  mo- 
rale, ce  sont  des  honneurs.  C'est  un  honneur  de  défendre 
sa  patrie  et  de  s'y  préparer  à  l'avance;  c'est  un  honneur 
d'être  contribuable  ;  c'est  un  honneur  de  voter  et  d'exercer 
sa  part  de  souveraineté;  c'est  un  plus  grand  honneur  de 
représenter  ses  concitoyens  et  d'être  choisi  par  eux  pour 
exercer  leurs  droits  législatifs  ou  exécutifs,  et  d'être 
fidèle  à  ses  engagements  comme  à  ses  convictions.  Les 
Romains  ne  l'entendaient  pas  autrement;  et  c'est  ce  qui 
fit  leur  grandeur.  Les  classes  sociales,  les  partis  politiques 
ont  leur  honneur  collectif;  et  ceux  qui  sont  à  la  tête  de 
ces  partis,  chargés  de  tenir  le  drapeau,  incarnent  cet 
honneur  dans  une  certaine  mesure  et  doivent  en  avoir 
conscience. 

La  recherche  de  la  popularité  est  nécessaire  aux  hommes 
publics  dans  une  démocratie;  elle  est  faite  d'estime,  de 
confiance,  plus  encore  que  d'affection.  Cicéron  nous  l'a 
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montré  dans  le  deuxième  livre  des  Offices.  La  gloire  est  la 
récompense  des  grandes  vertus  qui  servent  la  patrie  et  Thu- 
manité.  On  peut  en  médire  et  la  dédaigner  lorsqu'on  est 
sûr  d'y  parvenir  ou  de  n'y  parvenir  jamais.  En  réalité,  elle 
est  la  plus  noble  passion  des  plus  grandes  âmes;  et  c'est 
elle  qui  stimule  non  seulement  les  grands  politiques,  les 
grands  capitaines,  mais  les  poètes  et  les  artistes  et  même 
les  savants  et  les  philosophes,  qui  la  dédaignent  dans 
leurs  écrits,  comme  le  remarquent  Gicéron  et  Pascal. 
Dans  une  démocratie,  l'opinion  publique  doit  régner  et 
gouverner  les  gouvernants,  en  fixant  non  seulement  les 
fins  qu'ils  doivent  poursuivre,  mais  encore  les  mérites 
qu'on  exige  d'eux.  C'est  le  respect  de  cette  opinion  qui 
constitue  la  moralité  des  citoyens,  et  chacun  d'eux  doit 
concourir  à  la  former. 

Les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  dérivent,  pour  la 
pure  morale,  de  la  dignité  de  la  personne.  Les  sciences 
politiques  doivent  tenir  compte  de  l'intérêt  commun  et  de 
l'intérêt  général;  mais  les  sciences  idéales  pures,  logique, 
esthétique,  religion  et  morale,  n'ont  pas  à  s'en  préoccuper 
dans  leurs  principes.  Les  droits  proclamés  par  la  Déclara- 
tion sont  inaliénables,  parce  que  les  abdiquer,  c'est  se 
dégrader,  s'avilir,  abdiquer  sa  dignité  civique  et  forfaire 
à  l'honneur  national.  Un  peuple  n'a  le  droit  ni  de  se  rési- 
gner à  la  servitude,  ni,  s'il  est  libre,  de  se  donner  un  maître, 
de  même  qu'un  individu  ne  peut  se  faire  l'esclave  d'un 
autre,  et  pour  la  même  raison  de  dignité.  Mais  il  ne  suffit 
pas  plus  à  un  peuple  qu'à  un  homme  de  respecter  sa  di- 
gnité; il  doit  s'efforcer  de  réaliser  son  idéal.  C'est  cet  idéal 
national,  inspiré  de  sa  tradition  ou  plus  exactement  dé- 
gagé de  son  évolution,  cet  idéal  en  qui  se  résument  ses 
aspirations  vers  un  avenir  meilleur,  qui  constitue  vraiment 
l'âme  nationale,  la  patrie  morale.  Un  peuple  doit  subor- 
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donner  son  moi  réel  à  son  moi  idéal,  comme  un  individu, 
lutter  jusqu'à  la  mort  pour  sauvegarder  son  indépendance 
et  sa  libre  marche  vers  Tavenir,  comme  Démosthènes 
l'enseignait  aux  Athéniens  dans  son  discours  pour  la  Cou- 
ronne. C'est  cet  idéal  qui  doit  rendre  l'homme  sacré  à 
l'homme,  selon  l'expression  stoïcienne,  et  la  nation  sacrée 
aux  autres  nations.  L'orgueil  national  et  la  vanité  nationale 
sont  des  vices,  comme  la  fierté  et  la  générosité  nationales 
sont  des  vertus.  L'orgueil  conduit  un  peuple  à  mépriser 
les  autres  peuples,  c'est  le  chauvinisme  ;  la  vanité  le  con- 
duit à  se  faire  le  satellite  des  peuples  les  plus  puissants. 
La  fierté  exige  l'indépendance,  et  la  générosité  commande 
d'aider  les  peuples  faibles  et  opprimés  par  de  plus  puis- 
sants. Un  peuple  doit  estimer  les  autres  peuples  comme 
il  s'estime  lui-même.  Les  peuples  inférieurs  aujourd'hui 
peuvent  devenir  supérieurs  demain,  comme  le  montre 
l'exemple  des  Japonais.  Répétons-le,  il  n'y  a  qu'une 
morale;  et  la  morale  de  l'honneur  est  aussi  bien  appli- 
cable aux  collectivités  qu'aux  individualités. 

A  mesure  que  les  nations  composées  de  races  super- 
posées par  des  victoires  successives  se  forment  et  se  dé- 
veloppent, la  division  du  travail,  d'où  naît  la  solidarité, 
s'y  accentue.  Lorsque  les  castes  deviennent  des  classes, 
l'honneur  du  rang  se  transforme  et  se  divise  à  la  fois 
en  honneurs  professionnels.  L'honneur  professionnel 
prend  naissance  par  l'action  en  commun,  la  vie  en  com- 
mun, la  communauté  des  intérêts  et  des  idées,  d'où  ré- 
sulte une  conscience  morale  commune.  Cet  honneur  est 
donc  nécessairement  spécial.  Il  ne  peut  donc  se  suffire 
à  lui-même,  et  ne  fait  que  se  sous-ajouter  à  l'honneur  com- 
mun. Ils  doivent  s'accorder  par  la  subordination  de 
l'honneur  spécial  à  l'honneur  commun.  Là  encore  il  a  pu 
se  produire  des  sophismes  d'intérêt  et  des  préjugés  de 
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ropinion.  C'est  au  moraliste  de  les  rectifier  en  s'appuyant 
sur  les  principes.  Une  corporation  n'est  pas  juge  unique 
de  son  honneur;  elle  doit  tenir  compte  de  Topinion  pu- 
blique. Si  Tarmée  se  fait  illusion  sur  les  lois  de  Thonneur 
militaire;  si  des  financiers  se  font  illusion  sur  les  règles 
de  rhonneur  dans  les  affaires;  si  des  fonctionnaires  se 
trompent  sur  leurs  obligations  vis-à-vis  de  la  nation;  si 
des  patrons  ou  des  ouvriers  manquent  à  leurs  engagements 
mutuels,  c'est  qu'ils  ne  consultent  pas  assez  l'opinion 
que  l'on  a  d'eux  dans  le  reste  de  la  nation.  Le  principe 
de  l'honneur  suffit  toujours  à  corriger  les  erreurs  vers  les- 
quelles l'intérêt  fait  dévier  ce  sentiment.  L'orgueil  de 
caste  subsiste  ou  se  reproduit  aisément  dans  l'esprit  de 
corps  des  professions.  On  a  vu  aussi  l'émulation  faire 
place  à  la  jalousie  même  entre  des  régiments  d'armes 
différentes.  Mais  combien  précieux  est  cet  honneur  pro- 
fessionnel dans  son  domaine  spécial!  C'est  pour  lui  que 
le  capitaine  reste  le  dernier  sur  son  navire  qui  coule; 
pour  lui  que  le  soldat  se  fait  tuer  à  son  poste  s'il  est  né- 
cessaire ;  que  le  mécanicien  reste  sur  sa  locomotive  en  face 
d'un  obstacle;  que  le  médecin  se  prodigue  dans  une  épi- 
démie. C'est  du  crédit,  de  la  confiance  dans  une  signature 
ou  une  parole  auxquelles  on  tiendra  à  faire  honneur,  que 
dépend  le  progrès  du  commerce  contemporain.  On  peut 
s'îndigner  contre  l'agioteur  qui  veut  croire  n'avoir  pas 
manqué  à  l'honneur  professionnel  malgré  le  mépris  pu- 
blic, et  l'gn  a  raison;  mais  admirons  aussi  que  quel- 
ques chiffres  inscrits  sur  le  carnet  d'un  agent  de  change 
puissent  suffire  aux  transactions  les  plus  importantes. 
On  s'étonne  que  des  professions  même  dégradantes  aient 
une  sorte  d'honneur  très  spécial  ;  on  pourrait,  avec  plus 
de  sens,  admirer  la  puissance  d'un  sentiment  qui  ne  perd 
jamais  tous  ses  droits  dans  l'âme  humaine  et  nous  montre 
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un  reste  de  grandeur  jusque  dans  Tinfamie.  Une  vendetta 
entre  tribus  d'  «  apaches  »  pour  une  femme,  rappelle  à 
sa  manière  la  guerre  de  Troie  pour  Hélène.  Le  sentiment 
de  rhonneur  peut  se  dégrader  à  Tinfmi,  il  ne  se  perd  pas; 
et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  mépriser  personne  abso- 
lument. En  sens  inverse,  il  peut  s'épurer  et  progresser  indé- 
finiment dans  les  âmes  d'élite.  Les  professions  dans  les- 
quelles ce  sentiment  est  le  plus  développé  sont  celles  qui 
peuvent  donner  les  exemples  les  plus  nombreux  et  les 
plus  admirables  de  la  grandeur  morale;  et,  sous  ce  rap- 
port, c'est  la  profession  militaire,  ou,  actuellement,  la 
fonction  guerrière,  à  laquelle  participent  toutes  les  pro- 
fessions, qui  reste  au  premier  rang,  quelque  horreur  qu'on 
puisse  légitimement  avoir  du  militarisme.  Car  si  la  guerre 
offensive  et  la  prétendue  gloire  des  conquêtes,  sont 
des  attentats  monstrueux,  la  guerre  défensive  et  la 
lutte  contre  l'envahisseur  demeurent  l'honneur  sublime 
des  soldats  et  des  armées.  Le  marin,  le  médecin,  l'ouvrier 
mineur  ou  métallurgiste,  et  tant  d'autres  dont  les  profes- 
sions sont  dangereuses,  ont  également  leur  héroïsme.  Les 
professions  sont  donc  plus  ou  moins  honorables.  Il  faut 
tenir  compte  aussi  des  autres  formes  de  la  générosité 
d'âme  dans  cette  comparaison.  L'intégrité,  le  courage  des 
opinions,  la  fidélité  à  ses  engagements  chez  un  homme  poli- 
tique, un  magistrat,  etc.,  ne  sont  pas  moins  dignes  de 
notre  respect  que  le  courage  devant  la  mort.  Dans  tous 
les  métiers,  il  y  a  place  pour  l'honneur. 

Un  grave  problème  se  pose  au  sujet  de  l'honneur  collée" 
tif  dans  ses  rapports  avec  l'honneur  individuel.  Si  grave 
soit-il,  il  n'est  pas  pour  cela  plus  difficile  à  résoudre. 
Lorsqu'une  action  déshonorante  est  commise  par  un  ou 
plusieurs  membres  d'une  collectivité,  la  part  du  déshon- 
neur doit  se  déterminer  d'après  le  principe  suivant  :  est 
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imputable  à  l'honneur  collectif  Tacte  qui  est  inspiré  par  des 
mobiles  constituant  Tâme  de  la  collectivité;  est  imputable 
à  l'individu  Tacte  qui  ne  peut  avoir  pour  causes  les  prin- 
cipes et  les  idées  de  la  collectivité,  mais  bien  les  intérêts, 
les  passions,  les  croyances  propres  à  l'individu  coupable. 
Cela  est  également  vrai  pour  les  actions  honorables.  Une 
profession,  comme  un  individu,  a  sa  mentalité  propre  et 
caractéristique.  Par  exemple,  dans  Taffaire  du  Panama, 
rhonneur  du  Parlement  français  ne  pouvait  être  intéressé 
que  dans  la  mesure  où  la  prévarication  aurait  été  répandue 
et  tolérée  dans  ce  milieu  ;  mais  les  cas  individuels  en  désac- 
cord avec  Tesprit  et  les  mœurs  d'un  parlement  générale- 
ment remarquable  par  son  intégrité,  ne  pouvaient  enta- 
cher que  rhonneur  des  individus  coupables.  De  même  les 
faux  en  écriture,  la  sollicitation  de  faux  témoignages  et 
autres  crimes  analogues  signalés  dans  Taffaire  Dreyfus 
chez  certains  officiers  d'état-major,  n'entachaient  l'hon- 
neur de  cet  état-major  que  dans  la  mesure  où  ils  résul- 
taient de  l'antisémitisme  répandu  dans  ce  milieu,  mais 
non  pas  l'honneur  de  l'armée  où  l'antisémitisme  fanatique 
n'avait  étendu  sa  contagion  qu'à  une  très  faible  minorité. 
Les  officiers  qui,  au  nom  de  cet  honneur  de  l'armée,  se 
croyaient  obligés  de  se  solidariser  avec  les  coupables,  se 
trompaient  donc  grossièrement  sur  les  règles  de  l'honneur 
collectif.  C'est  au  contraire  l'honneur  d'une  corporation  de 
répudier  toute  solidarité  avec  ceux  de  ses  membres  qui 
ont  aussi  gravement  failli  aux  lois  de  l'honneur.  De 
même,  c'était  une  obligation  d'honneur  pour  le  prési- 
dent de  la  République  dont  le  gendre  avait  commis  des 
actions  malhonnêtes,  de  ne  pas  le  soutenir  de  son  autorité 
morale  par  honneur  familial  ou  par  une  tendresse  qui 
étouffait  le  sens  de  l'équité.  Le  clergé  n'est  pas  désho- 
noré par  les  escroqueries   de  certains  prêtres   qui   agis- 
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sent  pour  leur  compte  ;  mais  certains  ordres  religieux  Tout 
été  plus  ou  moins  par  les  procédés  généraux  d'escroqué- 
rie,  tels  que  ceux  mis  sous  le  patronage  de  saint  Antoine. 
Les  corporations,  jalouses  avec  raison  de  leur  honneur,, 
s'efforcent  souvent  de  tenir  secrètes  les  défaillances  de 
quelques-uns  de  leurs  membres,  et  d'agir  pour  leur  éviter- 
une  condamnation  juridique,  afin  d'éviter  un  scandale 
qui  rejaillirait  sur  elles.  Comme  nous  l'avons  dit  pour  la^ 
famille,  ce  procédé  est  permis  lorsqu'il  s'agit  d'actes  qui 
n'intéressent  que  la  collectivité  ou  ses  membres  dans  leurs 
rapports  spéciaux.  Mais  dans  les  autres  cas  elles  doivent 
au  contraire  tenir  à  honneur  de  s'en  désintéresser  et  de- 
rompre  publiquement  avec  les  coupables;  d'autant  plus- 
qu'en  couvrant  le  criminel,  elles  encouragent  par  cette 
impunité  d'autres  individus  à  profiter  de  la  protection 
qu'elles  leur  assurent  contre  la  justice  et  l'opinion.  On 
doit  sans  doute  commencer  par  chercher  et  plaider  les 
circonstances  atténuantes,  et  surtout  par  protéger  les- 
accusés  contre  des  calomnies  qui  peuvent  venir  des  adver- 
saires de  la  corporation  ou  de  ceux  du  parti  politique;, 
mais  si,  après  enquête,  le  crime  est  avéré,  il  n'y  a  plus  qu'à 
livrer  le  coupable  à  la  justice  et  au  mépris  public.  De 
son  côté,  l'individu  ne  peut  en  aucun  cas  sacrifier  son  hon- 
neur véritable  pour  sauver  cet  honneur  collectif.  Si  l'hon- 
neur collectif  n'est  pas  légitimement  en  jeu,  cela  est  évi- 
dent ;  on  ne  prouve  pas  l'innocence  par  un  crime,  mais  à 
force  de  vertu  ;  si  la  collectivité  s'est  vraiment  déshonorée, 
l'individu,  loin  de  se  solidariser  avec  elle,  doit  rompre 
pubhquement. 

Un  autre  problème  plus  grave  encore  et  bien  autrement 
difficile  à  résoudre  est  celui  de  l'inégalité  du  mérite  social, 
que  sanctionnent  les  peines  infamantes  et  les  distinctions, 
honorifiques  données  par  la  société.  Il  y  a  tant  d'inégalité&v 
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injustes  dont  souffrent  encore  même  nos  démocraties 
que  dans  Tesprit  simpliste  du  peuple  toute  inégalité 
semble  injuste.  Il  est  pourtant  nécessaire  que  les  démocra- 
ties arrivent  à  faire  une  distinction  radicale  entre  le  pri- 
vilège ou  la  faveur  et  le  mérite  réel,  comme  entre  le  mé- 
pris fondé  sur  les  préjugés  aristocratiques  ou  ploutocra- 
tiques  et  le  mépris  mérité  ;  qu'elles  apprennent  à  distin- 
guer entre  Testime  due  à  toute  personne  en  tant  que  per- 
sonne et  Testime  ou  le  mépris  dus  à  tel  ou  tel  individu 
d'après  sa  conduite,  entre  Thonneur  inné  et  Thonneur 
acquis.  Il  ne  faut  pas  non  plus,  par  simplisme,  juger  un 
homme  sur  une  action  ou  deux  et  se  hâter  de  classer  les 
hommes  en  bons  et  mauvais.  L'enseignement  moral  sera 
plus  nécessaire  ici  que  partout  ailleurs.  Il  importe  donc 
de  maintenir  les  distinctions  honorifiques  et  de  ne  pas 
supprimer  les  distributions  de  prix,  comme  on  Ta  fait  dans 
certaines  de  nos  écoles  primaires,  mais  de  donner  ces  prix 
honorifiques  avec  une  justice  inflexible,  de  les  donner 
au  mérite  et  non  au  succès,  de  les  donner  à  l'effort,  au 
travail,  à  la  conduite,  et  non  à  la  mémoire,  à  l'imagination, 
à  l'intelligence  pour  elles-mêmes.  Est-il  donc  besoin  de 
rappeler  que  la  vraie  émulation,  la  seule  saine  et  féconde, 
doit  porter  sur  le  mérite  moral;  qu'elle  implique  l'estime 
des  rivaux;  qu'elle  ne  peut  conduire  ni  à  l'orgueil,  ni  au 
découragement,  ni  à  l'envie,  qui  sont  au  contraire  un 
manque  d'émulation;  qu'on  ne  peut  la  remplacer  par 
l'émulation  vis-à-vis  de  soi-même,  qui,  bonne  en  soi,  est 
bien  moins  efficace  et  aboutit  aisément  à  l'indifférence? 
L'envie  ne  peut  venir  que  du  faux  honneur  et  de  la  fausse 
émulation  qui  portent  sur  le  succès.  Il  importe  que  les  dis- 
tinctions honorifiques  décernées  par  la  nation  soient  dis- 
tribuées aussi  bien  aux  professions  manuelles  qu'aux  pro- 
fessions intellectuelles,  aux  pauvres  qu'aux  riches,  aux 
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ouvriers  qu'aux  officiers,  et  qu'elles  soient  les  mêmes  pour 
tous,  s'adressant  toutes  au  mérite  moral  et  social.  Dans  la 
société,  comme  à  Técole,  il  faut  récompenser,  ne  fût-ce 
que  pour  avoir  moins  à  punir;  mais  une  récompense  in- 
juste est  ce  qu'il  y  a  de  plus  démoralisateur  après  une 
punition  imméritée. 

La  justice  humaine  est  trop  portée  à  établir  des  peines 
infamantes  à  perpétuité.  Elle  semble  s'inspirer  de  cet 
aphorisme  de  Boileau  : 

L'honneur  est  comme  une  île  e-^carpée  et  sans  bords  ; 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  est  en  dehors. 

Une  condamnation  ne  devrait  jamais  être  une  damna- 
tion sociale.  C'est  encore  là  un  préjugé  religieux  qui  sub- 
siste dans  nos  lois.  Une  peine  infamante  ne  doit  être  ni 
capitale  ni  à  perpétuité.  Après  la  mort  seulement  on  peut 
élever  une  statue  ou  mettre  un  nom  au  pilori  de  l'histoire. 
Pour  le  vivant,  la  réhabilitation  doit  toujours  rester  le 
but  possible  ;  et  la  peine  de  mort  est  immorale  en  rendant 
cette  réhabilitation  impossible. 

L'inégalité  la  plus  dure  et  la  plus  injuste  entre  les 
hommes  n'est  pas  celle  de  la  fortune,  c'est  celle  du  rang  so- 
cial attribué  aux  diverses  professions.  Les  professions 
intellectuelles  sont  dites  libérales  et  honorables;  les  pro- 
fessions manuelles  sont  encore  tenues  pour  serviles  et  sont 
méprisées.  Ce  préjugé  nous  vient  de  l'esclavage  et  du  ser- 
vage, mais  aussi  d'un  spiritualisme  ou  d'un  intellectua- 
lisme qui  tient  la  chair  et  la  matière  pour  le  principe  du 
mal.  On  dira  que  l'intelligence  se  développe  plus  tard  que 
la  force  physique  et  manifeste  la  supériorité  de  l'homme 
sur  l'animal.  On  oublie  que  par  l'usage  de  son  libre 
arbitre  l'homme  peut  se  mettre  au-dessus  ou  au-dessous 
de  la  bête  dans  ses  actes,  et  que  ce  libre  arbitre  met 
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d'autre  part  tous  les  hommes  en  leur  essence  sur  un  pied 
d'égalité.  L'intelligence  et  l'instruction  peuvent  être 
employées  au  mal  comme  au  bien.  Ce  qu'il  faut  surtout 
considérer,  c'est  donc  le  mérite  moral.  Or  il  peut  être 
aussi  grand  chez  les  manuels  que  chez  les  intellectuels. 
La  division  du  travail  et  la  spécialisation  tendent  à  désé- 
quilibrer l'individu,  à  en  faire  «  un  monstre  »,  comme  dit 
Michelet.  Or  un  intellectuel,  au  cerveau  surmené,  aux 
instincts  génitaux  dépravés  par  ce  surmenage,  est  aussi 
monstrueux  qu'un  travailleur  manuel  au  cerveau  atro- 
phié et  aux  muscles  hypertrophiés.  Le  mérite  respectif 
des  professions,  comme  des  individus,  est  dans  la  différence 
de  moralité,  non  d'intelligence  ou  d'instruction,  de  ri- 
chesse ou  de  talent  ;  ces  avantages  peuvent  dériver  du 
mérite  moral,  mais  aussi  de  la  naissance  ou  du  hasard  ; 
et  leur  emploi  peut  être  bon  ou  mauvais. 

L'importance  morale  et  sociale  des  signes  de  politesse 
est  grande  à  ce  sujet.  Elles  sont  des  témoignages  de  res- 
pect et  d'estime,  plus  encore  que  de  bienveillance,  et 
s'effacent  même  avec  l'affection  intime.  Tant  que 
chaque  classe  conserve  ses  usages  propres,  la  règle  pra- 
tique est  de  suivre  ces  divers  usages  selon  les  gens  à  qui 
l'on  parle;  mais  on  doit  s'efforcer  de  simplifier  toutes  les 
formes  de  la  politesse,  pour  se  rapprocher  de  celles  du 
peuple.  La  bonne  éducation  n'est  pas  dans  les  belles 
manières;  et  les  bons  sentiments  ne  sont  pas  dans  les 
compliments.  Il  faut  éviter  tout  ce  qui  peut  froisser,  et 
marquer  à  tous  son  estime  avec  discrétion.  La  vanité 
mondaine  a  fait  une  règle  de  la  flatterie.  Affecter  la  poli- 
tesse vis-à-vis  de  ceux  que  l'on  considère  comme  ses 
inférieurs  en  rang  social  est  une  impertinence.  On  ne  doit 
pas  non  plus  se  montrer  trop  susceptible  vis-à-vis  de 
ceux  qui  se  croient  nos  supérieurs.  Par  un  excès  contraire, 
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ceux  qui  sont  les  plus  arrogants  envers  leurs  inférieurs 
sont  presque  toujours  les  plus  plats  vis-à-vis  de  leurs  su- 
périeurs. Le  maître  n'est  que  Tégal  de  son  domestique. 
Les  livrées  des  gens  de  service,  Temploi  de  la  troisième  per- 
sonne en  parlant  aux  maîtres,  etc.,  sont  absolument  con- 
damnables. Le  maître  et  le  domestique  sont  un  employeur 
et  un  employé  liés  par  un  libre  contrat  où  Tun  donne  de 
l'argent  et  l'autre  des  services.  Il  n'y  a  là  aucune  raison 
d'inégalité.  Les  domestiques  et  les  maîtres  sont  actuel- 
lement des  ennemis;  et  la  vraie  raison  est  que  l'on  traite 
les  serviteurs  en  inférieurs,  et  que  Ton  croit  avoir  acheté 
le  droit  de  leur  manquer  de  respect  à  chaque  instant. 
L'officier  doit  parler  au  soldat  avec  le  même  respect  qu'à 
un  civil.  Il  y  a  un  mépris  mutuel  entre  toutes  les  classes 
de  la  société.  Il  y  a  tout  à  faire  pour  que  nos  mœurs 
deviennent  démocratiques. 

Selon  Kant,  nous  sommes  tenus  de  travailler  à  notre 
perfectionnement  et  au  bonheur  des  autres;  c'est  con- 
fondre des  sciences  irréductibles.  Le  bonheur  des  autres 
et  le  nôtre  rentrent  dans  l'objet  des  sciences  politiques, 
non  pas  de  la  morale.  De  même,  les  «  devoirs  de  charité  » 
de  nos  manuels  de  morale  sont  l'objet  de  la  rehgion 
idéale,  s'il  est  vrai  que  l'amour  est  le  véritable  sentiment 
religieux,  comme  nous  le  pensons.  La  morale  ignore  la 
charité  ;  elle  ne  connaît  que  la  générosité  proprement  dite, 
c'est-à-dire  ici  l'estime  des  autres  et  l'aide  apportée  à 
leur  dignité,  à  leur  honneur. 

Le  libre  exercice  des  droits  et  des  devoirs  idéaux  est, 
pour  la  morale,  une  conséquence  de  la  dignité  de  la  nature 
morale  de  la  personne.  Nous  sommes  donc  tenus  de 
respecter  cet  exercice,  et  de  le  faire  respecter  chez  nous 
et  chez  autrui.  Et  la  vie  étant  la  condition  première  du 
perfectionnement  de  soi-même  et  du  mérite  moral,  elle 
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a  droit  à  notre  respect  et  à  notre  aide.  Nous  ne  devons  tuer 
personne  en  principe  ;  et,  par  là  même,  si  Ton  nous  attaque, 
nous  devons  nous  défendre,  comme  nous  devons  défendre 
toute  autre  personne  attaquée.  Cela  n'est  pas  contraire  à 
la  charité,  comme  le  pense  Tolstoï,  car  son  vrai  principe 
est  d'aimer  le  prochain  comme  nous-mêmes  et  non  plus 
que  nous-mêmes. 

Pour  la  morale,  nous  devons  défendre  notre  vie,  condi- 
tion de  notre  perfectionnement.  Mais  l'obligation  de  se 
défendre  en  tuant  n'existe  que  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen;  celui  qui  attaque  est  moins  digne  de  respect  que 
celui  qui  est  attaqué;  mais  il  n'est  pas  indigne  de  tout 
respect;  et  le  respect  dû  à  toute  personne  oblige  à  em- 
ployer d'autres  moyens  moins  graves,  s'ils  sont  possibles, 
tels  que  blesser,  désarmer,  lier  l'adversaire.  Et  la  généro- 
sité veut  que,  sitôt  hors  de  combat,  nous  lui  rendions  le 
bien  pour  le  mal.  La  générosité  veut  que  nous  travaillions, 
après  l'avoir  vaincu,  à  le  ramener  au  respect  de  lui-même 
et  d'autrui,  que  nous  l'aidions  à  se  réhabiliter.  Soignons  son 
corps,  puis  son  âme.  Qu'il  rougisse  de  son  indignité,  mais 
sans  nous  complaire  à  l'écraser  de  notre  générosité,  comme 
Auguste  à  l'égard  de  Cinna,  car  c'est  de  l'orgueil  et  une 
vengeance  raffinée  bien  digne  de  ce  froid  politique  et  de 
ce  caractère  vindicatif.  Gondé  avait  tort  de  pleurer  à  cette 
scène  du  pardon,  où  l'empereur  savoure  l'humiliation  du 
conspirateur.  Corneille  a  peint  dans  son  Cinna  l'avilisse- 
ment des  caractères,  cause  de  la  décadence  des  Romains, 
comme  il  avait  peint,  dans  les  Horace,  leur  amour  de  la 
gloire,  leur  culte  de  l'honneur  national,  cause  de  leur  gran- 
deur. Et  Condé  s'est  conduit  en  homme  d'honneur, 
dans  une  autre  circonstance,  en  payant,  en  son  hôtel,  la 
rançon  promise  à  des  assassins,  au  lieu  de  les  faire  arrêter. 

La  charité  nous  porte  à  soulager  la  souffrance  et  la 
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misère  et  à  sauver  de  la  faim  ou  de  la  maladie  les  malheu 
reux.  Mais  elle  n*a  point  souci  de  leur  dignité,  elle  a 
entretenu  Tordre  social  des  mendiants.  La  générosité 
ordonne  d'éviter  dans  la  bienfaisance  tout  ce  qui  peut  hu- 
milier l'obligé  ou  lui  faire  perdre  le  souci  de  sa  dignité 
en  Tentretenant  dans  la  paresse.  Il  faut,  si  on  le  peut,  le 
mettre  à  même  de  se  suffire  et  même  d'être  utile  aux  autres. 
La  générosité  sympathise  avec  l'énergie  morale  opprimée 
par  la  souffrance,  désarmée  par  la  maladie,  paralysée  par 
la  peur,  déviée  par  le  chagrin,  exténuée  par  la  misère. 
La  compassion  est  un  bon  sentiment,  mais  elle  n'est  pas 
partie  intégrante  de  la  conscience  morale.  «  L'éminente 
dignité  des  pauvres  »,  comme  disait  Massillon,  ne  vient  pas 
de  ce  qu'ils  sont  pauvres,  surtout  s'ils  le  sont  par  leur 
faute;  la  pauvreté,  qui  nous  livre  à  la  charge  des  autres, 
est  une  indignité,  si  elle  est  volontaire,  et  les  parasites 
religieux  ne  sont  pas  plus  honorables  que  les  autres  oisifs. 
C'est  de  l'utilité  économique  et  sociale  qu'il  est  honorable 
de  tirer  sa  subsistance.  Le  précepte  et  l'exemple  d'une 
sainte  oisiveté  sont  aussi  immoraux  que  ceux  du  célibat. 
L'assistance  par  le  travail,  le  patronage  des  libérés,  le 
sauvetage  de  l'enfance,  sont  l'objet  de  sociétés  de  bien- 
faisance conformes  au  principe  de  la  dignité  humaine, 
plus  encore  qu'à  la  charité  chrétienne.  Il  en  est  de  même 
de  la  ligue  contre  la  traite  des  blanches,  et  d'autres  ana- 
logues. 

Les  libertés  civiles,  qui  s'opposent  à  l'esclavage  et  au 
servage,  dépendent  moralement  de  la  dignité  humaine 
et  sont  la  condition  du  progrès  moral  et  du  mérite.  En 
premier  lieu,  la  liberté  du  mariage  assure  la  sélection 
sexuelle,  source  de  l'idéal.  La  liberté  du  travail  et  de  l'asso- 
ciation, le  droit  de  grève,  garantissent  le  développement 
de  la  personnalité  morale.  De  même  pour  la  liberté  d'ex- 
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primer  ses  opinions  philosophiques,  religieuses  ou  poli- 
tiques, au  moyen  du  droit  de  réunion  et  de  la  liberté  de 
la  presse,  sous  réserve  de  n'attaquer  Thonneur  de  per- 
sonne qu'à  ses  risques  et  périls.  Le  droit  de  propriété  en 
tant  que  dérivé  du  travail,  aide  à  la  dignité  individuelle 
ou  collective.  Mais  l'inégalité  excessive  des  fortunes  tend 
à  avilir  les  plus  pauvres,  en  les  mettant  à  la  merci  des 
plus  riches.  Il  ne  suffit  pas  de  respecter  les  droits,  il  faut 
les  défendre,  ou  les  revendiquer  pour  soi  et  pour  les  autres, 
et  secourir  les  opprimés  par  honneur  chevaleresque,  en 
aidant  la  justice  sociale  et  en  la  perfectionnant.  La  liberté 
politique,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  pas  moins  inhérente 
à  la  valeur  absolue  de  la  personnalité  morale. 

On  attaque  l'honneur  de  ses  semblables  par  l'injure, 
la  médisance,  la  calomnie,  la  délation.  Dire  en  face  ses 
vérités  à  un  coquin  que  tout  le  monde  ménage  par  lâcheté, 
et  le  démasquer,  peut  être  nécessaire  ;  il  faut  flétrir  les  vices, 
les  bassesses,  les  trahisons,  les  ignominies;  comme  il  faut 
louer  les  vertus,  les  belles  actions.  Il  ne  faut  porter  aucune 
accusation  dont  on  n'ait  les  preuves  certaines.  Médire, 
c'est  attaquer  l'honneur  d'autrui  par  envie  ou  méchanceté, 
ou  pour  faire  briller  son  esprit,  ou  pour  se  poser  en  homme 
vertueux.  Calomnier,  c'est  ajouter  le  mensonge  à  la  médi- 
sance; et  l'on  glisse  fatalement  de  la  médisance  à  la  calom- 
nie. Le  délateur  fait  en  outre  payer  sa  médisance  ou  sa 
calomnie;  il  y  trouve  quelque  intérêt  personnel.  C'est 
encore  une  sorte  de  délation,  de  révéler  les  fautes  d'un 
subordonné  à  ses  chefs,  quand  on  n'a  pas  mission  de  le 
faire.  Si  l'on  abuse  de  la  confiance  des  gens  pour  les  trahir, 
la  faute  est  plus  grave  encorr.  Tout  cela  est  évidemment 
contraire  à  l'estime  et  au  respect  de  soi-même  et  d'autrui. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  l'affaire  des  fiches  militaires. 

Le  mensonge  est  un  manquement  à  notre  dignité  et  à 
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celle  d'autrui.  L'amour  de  la  vérité  pour  elle-même  est 
un  des  titres  de  noblesse  de  Thumanité.  La  sincérité 
vis-à-vis  de  soi-même  et  des  autres  est  une  obligation 
d'honneur,  et  Montesquieu  met  au  premier  rang  de  la 
<(  morale  du  monde  »  la  franchise  dans  les  paroles.  Le 
père  du  Menteur  lui  déclare  qu'il  n'est  plus  gentilhomme*. 
Est-il  permis  de  mentir,  de  tromper,  d'abuser  de  la 
confiance  d'autrui  pour  sauver  la  vie  ou  l'honneur  de  quel- 
qu'un, pour  sauver  sa  patrie?  Peut-on  se  faire  espion  au 
service  de  sa  patrie  chez  l'étranger  en  temps  de  guerre 
ou  en  temps  de  paix?  Un  diplomate  peut-il  mentir? 
Les  ruses  de  guerre  sont-elles  honorables?  etc.  Ces  problè- 
mes sont  assez  simples.  On  doit  mentir  à  un  malade  pour 
ne  pas  l'alarmer;  mais  il  peut  aussi  avoir  besoin  d'être 
prévenu  pour  prendre  ses  dispositions;  et  il  faut  tenir 
compte  de  son  énergie  morale  :  c'est  au  médecin  de  décider. 
On  doit  mentir  à  celui  qui  cherche  la  vérité  pour  en  faire 
un  usage  criminel,  comme  tuer  injustement  ou  voler 
ou  médire;  mais  ce  mensonge  ne  peut  porter  que  sur  un 
fait  particulier.  On  peut  tromper  l'ennemi  de  sa  patrie, 
en  guerre  ou  en  paix,  et  chercher  à  pénétrer  ses  secrets, 
à  capter  et  à  trahir  sa  confiance,  mais  seulement  sur  ce 
qui  intéresse  la  défense  nationale,  non  pas  parce  qu'il  en 
fait  de  même,  car  le  mal  n'autorise  pas  le  mal  par  lui- 
même,  mais  parce  que  la  guerre,  déclarée  ou  latente, 
pourvu  qu'elle  soit  défensive,  est  une  obligation  d'honneur 
national;  et  cela  n'est  permis  que  dans  la  mesure  où  la 
guerre  nécessite  de  tel«  moyens.  Il  n'est  pas  toujours  vrai, 
en  effet,  que  la  fin  justifie  les  moyens;  c'est  un  cas  de  con- 
flit de  devoirs.  Si  manquer  à  la  fin  est  un  mal  plus  grave 

1.  L'Alceste  de  Molière  veut 

Qu'on  soit  homme  d'honneur  et  qu'en  toute  rencontre 
Le  fond  de  notre  cœur  en  nos  discours  se  montre. 
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que  remploi  des  moyens,  et  si  les  moyens  sont  indispen- 
sables à  cette  fin,  cette  formule  tant  décriée  est  parfaite- 
ment juste.  De  deux  maux  inévitables,  il  faut  choisir 
le^^moindre  :  c'est  le  principe  de  toute  casuistique.  En 
dehors  de  ces  conditions,  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens. 
Mais  dans  ces  conditions  on  ne  se  déshonore  pas  par  l'em- 
ploi des  moyens  cités  ci-dessus;  et  même,  quand  on  risque 
sa  vie  ou  sa  liberté  à  en  user,  on  peut  s'élever  jusqu'à 
l'héroïsme.  Il  ne  faut  donc  pas  frapper  l'espion  d'une  peine 
infamante;  on  lui  doit  au  contraire  du  respect  et  parfois 
de  l'admiration.  La  diplomatie  abuse  sans  doute  de  la 
fourberie;  dans  une  république,  les  questions  internatio- 
nales devraient  se  régler  au  grand  jour;  la  franchise  d'une 
diplomatie  serait  une  force  et  une  habileté  pour  un  peuple 
résolument  pacifique.  Les  mensonges  diplomatiques  ont 
leur  origine  dans  les  traditions  belliqueuses  des  monar- 
chies. Cependant,  en  face  de  ces  monarchies  et  de  ces 
aristocraties  militaires,  on  ne  peut  pas  interdire  absolu- 
lument  aux  diplomates  d'une  république  d'employer, 
lorsqu'elle  est  nécessaire,  cette  ruse  de  guerre,  jusqu'au 
jour  où  les  différends  internationaux  seront  tous  réglés 
par  un  tribunal  suprême,  pour  l'honneur  de  l'humanité  ; 
car  toute  guerre  suppose  au  moins  une  offensive,  c'est- 
à-dire  l'action  la  plus  infâme  qui  puisse  être  commise 
sur  terre.  Un  peuple,  comme  un  individu,  ne  doit  pas  seu- 
lement respecter  la  dignité  des  autres  peuples  et  faire  res- 
pecter la  sienne;  il  doit  estimer  les  autres  peuples  et  les 
secourir  dans  la  défense  ou  la  revendication  de  leur  indé- 
pendance et  même  de  leur  liberté  politique.  Le  principe 
de  la  non-intervention  dans  les  affaires  intérieures  des 
autres  peuples  n'est  qu'un  compromis  entre  répubhques 
et  monarchies,  pour  éviter  des  conilagrations  générales. 
Et  les  progrès  de  l'opinion  paciîiste  chez  tous  les  civilisés 

Jeudon.  —  Morale  de  l'honneur.  16 


242  LA   MORAL K  DE   L'HONNEUR 

finiront  par  en  imposer  aux  gouvernements  qui  rêvent  en- 
core de  conquêtes  ^ 

Nous  avons  vu  certains  moralistes  s'étonner  de  Tim- 
portance  accordée  par  les  hommes  du  monde  à  la  parole 
d'honneur  et  à  la  dette  d'honneur.  Comment,  disent-ils, 
toute  parole,  toute  promesse,  toute  dette  n'est  donc  pas 
soumise  aux  règles  de  la  morale?  La  réponse  est  pourtant 
facile  à  deviner.  Nos  affirmations  et  nos  promesses 
mêmes  sont  plus  ou  moins  graves  et  doivent,  en  certains 
cas,  être  formulées  avec  plus  de  solennité  ;  elles  engagent 
alors  plus  expressément  notre  responsabilité  morale, 
notre  honneur.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  soyons 
pas,  en  principe,  responsables  de  toutes  nos  affirmations 
et  de  toutes  nos  promesses;  mais  il  nous  arrive  fatalement, 
dans  bien  des  cas,  d'affirmer  ou  même  de  promettre  un 
peu  à  la  légère  et  sans  bien  réfléchir,  quand  la  chose  est 
de  peu  d'importance.  C'est  pour  la  même  raison  qu'on 
exige  parfois,  dans  la  loi,  des  attestations  ou  des  engage- 
ments ou  des  serments  solennels. C'est  le  sens  de  la  «parole 
d'honneur  ».  D'autre  part,  les  dettes  reconnues  par  la  loi 
peuvent  avoir  des  sanctions  pénales.  Les  dettes  non  re- 
connues par  la  loi,  comme  les  dettes  de  jeu,  n'ont  d'autre 
garantie  que  notre  probité;  elles  reposent  exclusivement 
et  expressément  sur  notre  honneur.  On  dira  qu'il  est  plus 
juste  ou  plus  important  de  payer  ses  dettes  à  un  fournis- 
seur qui  nous  a  livré  sa  marchandise  ou  à  un  ouvrier 
qui  nous  a  fourni  son  travail,  qu'à  un  joueur  qui  nous  a 
gagné  sur  un  coup  de  cartes.  On  peut  condamner  les  jeux 
d'argent;  mais  ce  n'est  pas  ici  la  question.  Puisque,  si 
nous  avions  gagné,  l'enjeu  eût  été  à  nous,  il  est  juste  que 

1.  Les  droits  naturels  des  peuples,  violés  par  la  conquête,  sont  im- 
prescriptibles comme  ceux  des  individus.  Cependant  la  suppression  de 
la  guerre  est  un  but  si  sublime  qu'il  est  permis  de  lui  faire  des  sacrifices, 
s'ils  peuvent  y  servir. 
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nous  le  donnions,  si  nous  avons  perdu  à  un  jeu  dont  nous 
acceptions  les  règles.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  Thonneur 
nous  permette  de  ne  pas  payer  les  autres  dettes,  si  nous 
le  pouvons.  Mais  enfin  les  événements  imprévus  peuvent 
déjouer  la  prudence  humaine  et  nous  rendre  insolvables, 
sans  nous  déshonorer.  Au  contraire,  la  dette  d'honneur 
doit  être  payée  rapidement  et  on  ne  peut  y  manquer  sans 
forfaiture. 

Enfin,  rintolérance  et  la  persécution,  qui  consistent 
à  faire  appel  à  la  crainte  pour  imposer  une  opinion,  atten- 
tent à  la  dignité  humaine.  Mais  la  vraie  politesse  consiste 
à  dire  la  vérité,  ou  ce  que  Ton  croit  tel,  et  non  à  flatter 
les  illusions  des  autres.  Seulement  il  faut  d'abord,  lorsque 
l'on  discute,  pouvoir  espérer  convaincre,  ensuite  se  mon- 
trer respectueux,  non  de  Terreur,  mais  de  la  sincérité 
qu'on  doit  toujours  supposer  chez  l'adversaire.  Et  il  est 
souvent  d'autant  plus  sincère  qu'il  a  plus  d'intérêt  à 
dire  ce  qu'il  dit,  bien  qu'il  nous  paraisse  par  cela  même 
plus  hypocrite  ;  car  l'intérêt  est  un  orateur  bien  éloquent, 
bien  persuasif,  et  qui,  après  avoir  agi  sur  nos  paroles  et 
nos  actes,  finit  par  agir  jusque  sur  nos  croyances  et  nos 
sentiments. 

En  terminant,  excusons-nous  d'avoir  insisté,  dans  ce 
chapitre,sur  bien  des  lieux  communs.  Nous  y  étions  obligé; 
car,  depuis  un  demi-siècle,  le  développement  de  l'en- 
seignement religieux  d'une  part,  de  l'enseignement  de  la 
morale  kantienne  de  l'autre,  nous  a  fait  oublier  les  for- 
mules et  jusqu'au  langage  de  la  morale  naturelle,  que 
parlaient  nos  pères;  et  nous  devons  nous  faire  un  point 
d'honneur  national  de  les  réapprendre. 
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